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INTRODUCCIÓN: 

PRIMERO LAS MALAS NOTICIAS 

Y, LUEGO, LAS BUENAS... 

QUE PODRÍAN SER INCLUSO PEORES 


La verdadera vida,1 de Alain Badiou, se abre con la provocativa 
afirmación de que, de Sócrates en adelante, la función de la filosofía 
consiste en corromper a la juventud, en alienarla (o mejor dicho, en 
«extrañarla» en el sentido del verfremden de Brecht) del orden 
ideológico-político imperante, a fin de sembrar dudas radicales y 
permitirle pensar de manera autónoma. Los jóvenes se someten al 
proceso educativo con la finalidad de quedar integrados en el orden 
social hegemónico, motivo por el cual la educación juega un papel 
fundamental en la reproducción de la ideología dominante. No es de 
extrañar que Sócrates, el «primer filósofo», fuera también su primera 
víctima y tuviera que ingerir veneno de su propia mano por orden del 
tribunal democrático de Atenas. ¿Y acaso esta incitación a pensar no 
es sinónimo del mal, entendiendo por mal la alteración del modo de 
vida establecido? Todos los filósofos han incitado a pensar: Platón 
sometió las viejas ideas y mitos a un implacable examen racional; 
Descartes socavó el universo armónico medieval; Spinoza acabó 
excomulgado; Hegel desató el poder destructor de la negatividad; 
Nietzsche desmitificó la mismísima base de nuestra moralidad, y, aun 
cuando a veces parezcan filósofos casi estatales, el poder nunca acabó 
de sentirse a gusto con ellos. Deberíamos considerar también sus 
contrapartidas, los filósofos «normalizadores» que intentaron recuperar 
el equilibrio perdido y reconciliar la filosofía con el orden establecido: 
Aristóteles en relación con Platón, Tomás de Aquino después del 
efervescente cristianismo primitivo, la teología racional posleibniziana 
con respecto del cartesianismo, el neokantismo en relación con el caos 
poshegeliano... 

¿No podríamos considerar la pareja que forman Jiirgen Habermas y 
Peter Sloterdijk la última encarnación de esta tensión entre incitación 
a pensar y normalización, como puede verse en la reacción de ambos 
hacia el demoledor impacto de las ciencias modernas, sobre todo las 
neurociencias y la biogenética? El avance de la ciencia actual destruye 
los presupuestos básicos de nuestra idea cotidiana de la realidad. 

Hacia este importante progreso se adoptan cuatro actitudes 
principales. La primera consiste simplemente en insistir en un 
naturalismo radical; por ejemplo, reivindicar heroicamente la lógica 


del científico «desencanto con la realidad», cueste lo que cueste, 
aunque las mismas coordenadas fundamentales de nuestro horizonte 
de experiencias significativas queden hechas añicos. (En la 
neurociencia, Patricia y Paul Churchland optan por esta actitud de una 
manera absolutamente radical.) La segunda consiste en un intento 
desesperado de moverse debajo o más allá del enfoque científico para 
alcanzar una lectura del mundo supuestamente más original (aquí los 
principales candidatos son la religión y otros tipos de espiritualidad), 
tal como, en última instancia, hace Heidegger. El tercer y más 
desesperado enfoque consiste en forjar una especie de «síntesis» New 
Age entre la Verdad científica y el mundo premoderno del Sentido: lo 
que se afirma es que los nuevos resultados científicos (la física 
cuántica, por ejemplo) nos obligan a abandonar el materialismo y 
apuntan hacia una especie de nueva espiritualidad (gnóstica u 
oriental). Veamos una versión habitual de esta idea: 


El suceso central del siglo xx es la abolición de la materia. En la tecnología, la 
economía y la política de las naciones, la riqueza en forma de recursos físicos va 
declinando en valor e importancia. Por todas partes vemos en ascenso el poder 
de la mente sobre la fuerza bruta de las cosas.2 


Esta argumentación representa la peor cara de la ideología. La 
reinscripción de la problemática científica propiamente dicha (el papel 
de las ondas y las oscilaciones en la física cuántica, por ejemplo) 
dentro del campo ideológico de «la mente contra la fuerza bruta» 
oculta el resultado realmente paradójico de la famosa «desaparición de 
la materia» en la física moderna: cómo los mismísimos procesos 
«inmateriales» pierden su carácter espiritual y se convierten en un 
tema legítimo de las ciencias naturales. 

Ninguna de estas tres opciones es adecuada para el poder, que 
básicamente quiere estar en misa y repicando: necesita la ciencia como 
fundamento de la productividad económica, pero al mismo tiempo no 
desea que esta influya en las bases éticopolíticas de la sociedad. Y así 
llegamos a la cuarta opción: una filosofía estatal neokantiana cuyo 
caso ejemplar hoy en día es Habermas (aunque hay otros, como Luc 
Ferry en Francia). Resulta un espectáculo bastante triste ver a 
Habermas intentando controlar los explosivos resultados de la 
biogenética y limitar sus consecuencias filosóficas: todo ello delata el 
miedo a que algo ocurra, a que surja una nueva dimensión de lo 
«humano», a que la vieja imagen de la dignidad y la autonomía 
humanas salga indemne del proceso. Es un caso en el que la reacción 
exagerada resulta habitual, como la ridícula respuesta al discurso de 
Sloterdijk en el castillo de Elmau sobre biogenética y Heidegger, 3 en el 
que distinguimos ecos de la eugenesia nazi en la propuesta (bastante 
razonable) de que la biogenética nos obliga a formular nuevas reglas 


éticas. El progreso tecno-científico se percibe como una tentación que 
puede conducirnos a «ir demasiado lejos», a entrar en el territorio 
prohibido de las manipulaciones biogenéticas, etc., poniendo así en 
peligro la mismísima esencia de nuestra humanidad. 

La última «crisis» ética a propósito de la biogenética crea de hecho 
la necesidad de lo que podríamos denominar de manera plenamente 
justificada una «filosofía estatal»: una filosofía que, por una parte, 
promovería la investigación científica y el progreso técnico y, por otra, 
limitaría todo su impacto sociosimbólico, es decir, impediría que 
supusiera una amenaza a la constelación existente teológico-ética. No 
es de extrañar que quienes más se acercan a satisfacer estas exigencias 
sean neokantianos: el propio Kant se centra en el problema de cómo 
garantizar, sin perder de vista la ciencia newtoniana, que la 
responsabilidad ética quede exenta del alcance de la ciencia; tal como 
él mismo lo expresó, limitó el alcance del saber para crear un espacio 
para la fe y la moralidad. ¿Acaso los filósofos estatales de hoy en día 
no se enfrentan a la misma tarea? ¿Acaso sus esfuerzos no se centran 
en cómo, a través de las diferentes versiones de la reflexión 
trascendente, limitar la ciencia a su horizonte predestinado de sentido 
y denunciar como «ilegítimas» sus consecuencias en la esfera ético- 
religiosa? En este sentido, Habermas es el filósofo definitivo de la 
(re)normalización, pues se esfuerza de manera desesperada en impedir 
el hundimiento de nuestro orden ético-político establecido: 


¿Podría ocurrir que el corpus de Jiirgen Habermas sea algún día el primero en 
el que no se encuentre ninguna incitación a pensar? Heidegger, Wittgenstein, 
Adorno, Sartre, Arendt, Derrida, Nancy, Badiou, incluso Gadamer, en todas 
partes uno tropieza con disonancias. La normalización se consolida. La filosofía 
del futuro es la integración por fin consumada. 4 


La aversión que siente Habermas por Sloterdijk queda aquí 
perfectamente clara: Sloterdijk es el «incitador a pensar» por 
antonomasia, aquel que no teme «pensar peligrosamente» ni 
cuestionarse los supuestos de la libertad y la dignidad humanas, de 
nuestro Estado de bienestar liberal, etc. No debería asustarnos calificar 
de «malvada» esta orientación, si entendemos el «mal» en el sentido 
elemental explicado por Heidegger: «El mal y, por tanto, lo más 
peligroso es el propio pensamiento, en la medida en que tiene que 
pensar contra sí mismo y, no obstante, rara vez puede hacerlo así.»5 
Deberíamos obligar a Heidegger a dar un paso más: no es solo que el 
pensamiento sea algo malvado en la medida en que no consigue 
pensar contra sí mismo, contra la manera acostumbrada de pensar; el 
pensamiento, en la medida en que su potencial más recóndito consiste 
en pensar libremente y «contra sí mismo», es lo que, desde el punto de 
vista del pensamiento convencional, no puede sino aparecer como 


«malvado». Resulta fundamental tanto persistir en esta ambigiedad 
como también resistir la tentación de encontrar una salida fácil 
definiendo algún tipo de «medida adecuada» entre los dos extremos de 
la normalización y el abismo de la libertad. 

¿Significa esto que lo único que hemos de hacer es escoger un bando 
en esta disyuntiva: «corromper a la juventud» o garantizar una 
estabilidad primordial? El problema es que hoy en día la simple 
oposición se complica: nuestra realidad global-capitalista, impregnada 
como está de las ciencias, ya nos «incita a pensar», pues desafía 
nuestros supuestos más íntimos de una manera mucho más violenta 
que especulaciones filosóficas más descabelladas, con lo que la tarea 
del filósofo ya no es socavar el edificio simbólico jerárquico que 
sustenta la estabilidad social, sino —regresando a Badiou- conseguir 
que los jóvenes perciban los peligros del creciente orden nihilista que 
se presenta como el dominio de las nuevas libertades. Vivimos una 
época extraordinaria en la que no existe ninguna tradición en la que 
podamos basar nuestra identidad, ningún marco de universo 
significativo que nos permita llevar una vida que vaya más allá de la 
reproducción hedonista. El nihilismo actual —el reino del oportunismo 
cínico acompañado de una permanente ansiedad- se legitima como la 
liberación de las viejas represiones: disponemos de libertad para 
reinventar constantemente nuestra identidad sexual, para cambiar no 
solo de trabajo o de trayectoria profesional, sino incluso nuestros 
rasgos subjetivos más íntimos, como nuestra orientación sexual. Sin 
embargo, el alcance de estas libertades queda estrictamente prescrito 
tanto por las coordinadas del sistema existente como por la manera en 
que funciona de hecho la libertad consumista: la posibilidad de 
escoger y consumir se convierte de manera imperceptible en una 
obligación de elegir del superego. La dimensión nihilista de este espacio 
de libertades solo puede funcionar de una manera permanentemente 
acelerada: en cuanto frena, somos conscientes de la falta de sentido de 
todo el movimiento. Este Nuevo Desorden Mundial, esta civilización 
sin mundo que emerge gradualmente, afecta de manera evidente a los 
jóvenes, que oscilan entre la intensidad de vivir plenamente (el goce 
sexual, las drogas, el alcohol, incluso la violencia) y el ansia de 
triunfar (estudiar, tener una carrera profesional, ganar dinero... dentro 
del orden capitalista existente). La transgresión permanente se 
convierte así en la norma. Consideremos la encrucijada de la 
sexualidad o del arte actuales: ¿hay algo más aburrido, oportunista o 
estéril que sucumbir a la orden del superego de inventar 
constantemente nuevas transgresiones y provocaciones artísticas (la 
performance del artista masturbándose en escena o cortándose de 
manera masoquista, el escultor que exhibe cadáveres de animales en 
descomposición o excrementos humanos) o el mandato paralelo a 


entregarse a formas de sexualidad cada vez más «atrevidas»? 

La única alternativa radical a esta locura parece ser la locura aún 
peor del fundamentalismo religioso, un repliegue violento a algún tipo 
de tradición artificialmente resucitada. La suprema ironía es que un 
retorno brutal a cualquier ortodoxia religiosa (inventada, 
naturalmente) se presenta como la «incitación a pensar» definitiva: 
¿acaso no son los jóvenes terroristas suicidas la forma más radical de 
juventud corrupta? La gran tarea del pensamiento actual consiste en 
discernir los contornos precisos de esta encrucijada y encontrar una 
salida. Un suceso reciente ilustra a la perfección la coincidencia 
paradójica de opuestos que subyace al paso que va de la fidelidad a la 
tradición a una «incitación a pensar» transgresora. En un hotel de 
Skopie, Macedonia, en el que me alojé hace poco, mi compañera 
preguntó si podía fumar en la habitación y la respuesta que obtuvo del 
recepcionista fue impagable: «Claro que no, está prohibido por la ley. 
Pero en la habitación tiene ceniceros, de manera que no hay 
problema.» La contradicción entre prohibición y permiso se asumía de 
manera tan descarada que quedaba anulada, se trataba como si no 
existiera; el mensaje era el siguiente: «Está prohibido y así es como 
tienes que hacerlo.» Este incidente nos ofrece probablemente la mejor 
metáfora de la delicada situación ideológica en la que nos 
encontramos. 

¿Cómo hemos llegado a este punto? Una de las mayores 
aportaciones de la cultura estadounidense al pensamiento dialéctico es 
la serie de vulgares chistes de médicos del tipo «Primero la mala 
noticia y, luego, la buena» como este: «La mala noticia es que padece 
usted cáncer terminal y morirá en un mes. La buena es que también 
hemos descubierto que sufre un alzhéimer avanzado, de manera que 
cuando llegue a casa ya habrá olvidado la mala noticia.» Quizá 
deberíamos recordar la política radical de manera parecida. Después 
de tantas «malas noticias», de ver tantas esperanzas brutalmente 
aplastadas en el espacio de la acción radical —que, por un extremo, 
tendría a Maduro en Venezuela y, por el otro, a Tsipras en Grecia-, es 
fácil sucumbir a la tentación de afirmar que dicha acción no ha tenido 
nunca ninguna oportunidad de triunfar, que estaba condenada desde 
el principio, que la esperanza de un cambio real y eficaz a mejor era 
una mera ilusión. Lo que no deberíamos hacer es buscar «buenas 
noticias» alternativas, sino distinguir entre las buenas y las malas 
noticias, cambiar nuestro punto de vista y verlo de una manera nueva. 
Tomemos la perspectiva de la automatización de la producción, que —o 
eso teme la gente- disminuirá de manera drástica la demanda de 
trabajadores y hará que se dispare el desempleo. ¿Por qué hay que 
temer esta perspectiva? ¿Acaso no abre la posibilidad de una nueva 
sociedad en la que todos tendremos que trabajar mucho menos? ¿En 


qué tipo de sociedad vivimos en que las buenas noticias se convierten 
automáticamente en malas? Consideremos otro ejemplo de buenas/ 
malas noticias: la lección básica de la reciente relación pública de los 
así llamados Papeles del Paraíso, ¿no revela el hecho de que los 
ultrarricos viven en zonas especiales en las que no imperan las leyes 
habituales? 

Están surgiendo nuevas zonas de actividad emancipadora, como las 
de las ciudades en las que el alcalde o el ayuntamiento imponen 
programas progresistas que se oponen a las normas estatales o 
federales. Abundan los ejemplos, desde ciudades individuales 
(Barcelona, Newark, Nueva York, incluso) hasta una red de ciudades: 
hace poco, muchas autoridades locales de Estados Unidos decidieron 
seguir respetando los compromisos para combatir las amenazas 
ecológicas que quedaron cancelados por la administración Trump. Lo 
importante aquí es que las autoridades locales demostraron ser más 
sensibles a los temas globales que las autoridades estatales superiores. 
Por ello, no deberíamos reducir este nuevo fenómeno a una lucha de 
las comunidades locales contra las regulaciones estatales: las 
autoridades administrativas locales se interesan por temas que son a la 
vez locales y globales, cosa que presiona al Estado en dos direcciones. 
Por ejemplo, la alcaldesa de Barcelona insiste en abrir la ciudad a los 
refugiados, mientras que se opone a la excesiva invasión de turistas 
que sufre la ciudad. 

Otro paso emancipador es el hecho de que las mujeres se 
manifiesten masivamente contra la violencia sexual masculina. La 
cobertura mediática de estos fenómenos no debería distraernos de lo 
que ocurre en realidad: ni más ni menos que un cambio que está 
marcando época, un gran despertar, un nuevo capítulo en la historia 
de la igualdad. Durante miles de años, las relaciones entre los sexos 
estuvieron reguladas y fueron inamovibles; ahora, todo esto se 
cuestiona y se socava. Y ahora los manifestantes ya no son una 
minoría LGTB+, sino una mayoría: las mujeres. Lo que vemos ahora 
es algo de lo que siempre hemos sido conscientes, pero que no hemos 
sido capaces (no hemos estado dispuestos ni preparados) de abordar 
abiertamente: los cientos de maneras en que la mujer es explotada 
sexualmente. Ahora las mujeres nos hacen ver el oscuro envés de 
nuestras proclamas oficiales de igualdad y respeto y, entre otras cosas, 
descubrimos lo hipócrita y tendenciosa que ha sido nuestra crítica tan 
en boga a la opresión de la mujer en los países musulmanes: debemos 
enfrentarnos a la realidad de nuestras propias formas de opresión y 
explotación. 

Al igual que en cualquier agitación revolucionaria, habrá numerosos 
«injusticias», ironías, etc. (Por ejemplo, dudo que las actuaciones del 
cómico estadounidense Louis C.K., por deplorables y groseras que 


sean, se puedan situar al mismo nivel que la violencia sexual directa.) 
Pero de nuevo, nada de todo esto debería distraernos, sino que más 
bien deberíamos centrarnos en el problema que nos concierne. Aunque 
algunos países ya experimentan una nueva cultura sexual pospatriarcal 
(fijémonos en Islandia, donde dos tercios de los niños nacen fuera del 
vínculo matrimonial y donde las mujeres ocupan más puestos que los 
hombres en las instituciones públicas), una de las tareas más urgentes 
consiste en explorar qué ganamos y qué perdemos en la alteración de 
los procedimientos de cortejo tradicional. Tendrán que establecerse 
nuevas normas a fin de evitar una cultura estéril de miedo e 
incertidumbre; además, naturalmente, debemos asegurarnos de que 
este despertar no se convierta en un caso más en el que la legitimación 
política se basa en la condición de víctima del sujeto. 

¿No es la característica básica de la subjetividad actual la extraña 
combinación del sujeto libre que se ve como responsable en última 
instancia de su destino, y el sujeto que fundamenta la autoridad de su 
discurso en su condición de víctima de unas circunstancias que 
escapan a su control? Cualquier contacto con otro ser humano se 
experimenta como una posible amenaza: si el otro fuma o si me lanza 
una mirada de deseo, ya me está agrediendo. Esta lógica de la 
victimización es hoy universal y va más allá de los casos habituales de 
acoso racial o sexual: recordemos, por ejemplo, la creciente industria 
económica del pago de indemnizaciones, desde el acuerdo de las 
tabacaleras en Estados Unidos y las reclamaciones económicas de las 
víctimas del Holocausto y de todos aquellos que sufrieron trabajos 
forzados en la Alemania nazi a la idea de que Estados Unidos debería 
pagar a los afroamericanos cientos de miles de millones de dólares por 
todo aquello a lo que no han podido acceder por culpa de la 
esclavitud. La idea de que el sujeto es una víctima irresponsable 
obedece a una perspectiva narcisista en la que cada encuentro con el 
Otro parece una posible amenaza al precario equilibrio imaginario del 
sujeto; como tal, no es lo opuesto al sujeto libre de la sociedad liberal, 
sino más bien su complemento inherente. En la forma predominante 
de la individualidad actual, la afirmación egocéntrica del sujeto 
psicológico se solapa de manera paradójica con la percepción de uno 
mismo como víctima de las circunstancias. 

Regresando al cenicero: el peligro es que, de manera análoga, en el 
despertar que tiene lugar ahora, la ideología de la libertad personal 
pueda fusionarse de manera silenciosa con la lógica del victimismo 
(con lo que la libertad se vería reducida a la libertad de poner de 
manifiesto la propia condición de víctima). Una politización radical 
emancipadora del despertar será entonces superflua y la lucha de las 
mujeres acabará siendo una más de una serie de protestas: contra el 
capitalismo global, las amenazas ecológicas, el racismo, por una 


democracia diferente, etc. 

¿Cómo podrá darse entonces una transformación social radical? 
Desde luego, no como una victoria triunfal, ni siquiera en esas 
catástrofes que se debaten y se predicen ampliamente en los medios, 
sino «como un ladrón en la noche»: «Vosotros mismos sabéis 
perfectamente que el Día del Señor ha de venir como un ladrón en la 
noche. Cuando digan: “Paz y seguridad”, entonces mismo, de repente, 
vendrá sobre ellos la ruina, como los dolores de parto a la que está 
encinta; y no escaparán» (Primera epístola de San Pablo a los 
Tesalonicenses, 5:2-3). Pero ¿no está ocurriendo ya en nuestra 
sociedad, obsesionada como está con la «paz y la seguridad»? Si lo 
analizamos con más detenimiento, sin embargo, vemos que el cambio 
ya está ocurriendo a plena luz del día: el capitalismo se desintegra 
abiertamente y se transforma en otra cosa. No percibimos esta 
transformación porque estamos profundamente inmersos en la 
ideología. 

Lo mismo se puede decir del tratamiento psicoanalítico, en el que la 
resolución también llega «como un ladrón en pleno día», como una 
consecuencia inesperada, nunca como la consecución de una meta 
planteada de antemano. Por eso, la práctica psicoanalítica es algo solo 
posible a causa de su propia imposibilidad: una afirmación que 
muchos tacharían al instante de típica muestra de la jerga 
posmoderna. Sin embargo, ¿no apuntaba el propio Freud en esta 
dirección cuando escribió que las condiciones ideales para el 
tratamiento psicoanalítico eran aquellas en las que el psicoanálisis ya 
no era necesario? Esta es la razón por la que Freud incluyó la práctica 
del psicoanálisis entre las profesiones imposibles. En cuanto empieza 
el tratamiento psicoanalítico, el paciente se resiste a él (entre otras 
cosas) haciendo uso de la transferencia y, gracias al análisis de 
transferencias y otras formas de resistencia, avanza el mismo. No 
puede existir un tratamiento directo, «fluido»: en el tratamiento, en 
cuanto intentamos sortear estos obstáculos, tropezamos con obstáculos 
de inmediato. 

Y volviendo a la política: ¿no se puede decir exactamente lo mismo 
de cada revolución y cada proceso de emancipación radical? La 
revoluciones solo son posibles en el contexto de su propia 
imposibilidad: el orden global-capitalista existente puede contrarrestar 
de inmediato todos los intentos de subvertirlo y la lucha anticapitalista 
solo puede ser eficaz si se enfrenta a estas contramedidas, si convierte 
en arma los mismísimos instrumentos de su derrota. No tiene sentido 
esperar el momento justo cuando podría darse un cambio paulatino; 
este momento nunca llegará, la historia nunca nos proporcionará esa 
oportunidad. Hay que arriesgarse e intervenir, aun cuando conseguir 
nuestra meta parezca (y en cierto sentido sea) imposible: solo 


actuando así se puede transformar la situación de manera que lo 
imposible se vuelva posible, de un modo siempre impredecible. 

Aunque podría dar la impresión de que estamos irremediablemente 
a merced de la manipulación de los medios,6 a veces ocurren milagros 
y de repente el falso universo de la manipulación puede desmoronarse 
y desaparecer por sí solo. En la campaña que precedió a las elecciones 
generales del Reino Unido de 2017, Jeremy Corbyn fue el objetivo de 
una bien planeada campaña de difamación por parte de los medios 
conservadores, que lo presentaron como una persona indecisa, 
incompetente, indigna de ser elegida, etc. ¿Cómo salió tan bien parado 
de ello? No basta con decir que supo resistir las calumnias con su 
exhibición de sencilla honestidad, decencia e interés por las 
preocupaciones de la gente corriente. Salió bien de todo ello 
precisamente por el intento de difamarlo: sin esa campaña, 
probablemente habría seguido siendo un líder aburrido, sin carisma y 
sin unas ideas claras, un representante más del viejo Partido Laborista. 
Gracias a la reacción a esa implacable campaña en su contra, lo 
convencional del personaje acabó siendo una cualidad positiva, algo 
que atrajo a los votantes disgustados por los vulgares ataques que le 
dedicaban, y ese cambio fue impredecible: no había manera de 
determinar de antemano qué resultados tendría la campaña negativa. 
Y esta incertidumbre es un rostro de la determinación simbólica que 
no puede explicarse en términos de un simple determinismo lineal: no 
es una cuestión de datos insuficientes, de que un argumento sea más 
convincente que otro, sino de cómo los mismos argumentos pueden ir 
a favor o en contra. El rasgo de un carácter —la acentuada y 
convencional decencia de Corbyn- podía ser un argumento a su favor 
(pues los votantes estaban hartos del bombardeo mediático 
conservador) o un argumento en su contra (para aquellos votantes que 
creen que un líder debe ser fuerte y carismático). El añadido je ne sais 
quoi que decide qué acontecimientos tendrán lugar es lo que escapa de 
la propaganda bien planificada. 


Aquellos que siguen las oscuras especulaciones 
cosmológicoespirituales estarán familiarizados con una idea popular: 
cuando tres astros (generalmente la Tierra, su luna y el Sol) se 
encuentran en el mismo eje, tiene lugar algún suceso catastrófico; todo 
el orden del universo se desbarata momentáneamente y tiene que 
recuperar su equilibrio (tal como supuestamente tenía que ocurrir en 
2012). ¿No se podría decir algo parecido del año 2017, en el que 
coincidieron tres aniversarios: no solo celebramos el centenario de la 
Revolución de Octubre, sino también el centésimo quincuagésimo 
aniversario de la primera edición de El capital de Marx (1867) y el 
quincuagésimo aniversario de la así llamada Comuna de Shanghái, 


cuando, durante la Revolución Cultural, los vecinos de Shanghái 
decidieron seguir de manera literal la llamada de Mao y tomar 
directamente el poder, derrocando el gobierno del Partido Comunista, 
motivo por el cual Mao rápidamente decidió restaurar el orden 
enviando al ejército para aplastar la Comuna. ¿Acaso estos tres sucesos 
no marcan las tres fases del movimiento comunista? El capital de Marx 
esbozó los fundamentos teóricos de la revolución comunista; durante 
la Revolución de Octubre se consiguió derrocar por primera vez un 
Estado burgués y construir un nuevo orden económico-social y, 
finalmente, la Comuna de Shanghái representa el intento más radical 
de llevar a la práctica el aspecto más atrevido de la teoría comunista: 
la abolición del poder estatal y la imposición del poder directo del 
pueblo, organizado como una red de comunas locales. 

La lección que hemos de aprender en este caso es que, cuando 
consideramos el centenario de la Revolución de Octubre —el primer 
caso de un «territorio liberado» que queda fuera del capitalismo, de 
una toma de poder y de una ruptura de la cadena de Estados 
capitalistas—, siempre deberíamos considerarlo el estado intermedio 
(mediador) entre los extremos: la estructura antinómica de la sociedad 
capitalista (tal como se analiza en El capital), de la que surgió el 
movimiento comunista, y las no menos antinómicas péripéties del 
poder del Estado comunista, que culminaron en el callejón sin salida 
de la Revolución Cultural china. El nuevo poder, después de la 
victoria, se enfrenta a la inmensa tarea de organizar la nueva sociedad. 
Recordemos el diálogo entre Lenin y Trotski en la víspera de la 
Revolución de Octubre. Lenin dijo: «¿Qué ocurrirá si fracasamos?» A lo 
que Trotski replicó: «¿Qué ocurrirá si triunfamos?» 

Hoy en día, todavía estamos atascados en esta pregunta. Este libro lo 
aborda en tres trágicos actos, añadiendo un cuarto, una especie de 
añadido cómico. La premisa del libro es que en la actualidad, más que 
nunca, deberíamos atenernos a la idea marxista básica: el comunismo 
no es una idea, un orden normativo, una especie de «axioma» ético- 
político, sino algo que surge como reacción a un proceso histórico en 
curso y a sus encrucijadas. En 1985, Félix Guattari y Toni Negri 
publicaron un breve libro titulado en francés Les nouveaux espaces de 
liberté, cuyo título se transformó en la traducción inglesa en 
Communists Like Us (Los Ángeles, Semiotexte, 1990).7 De manera 
fortuita, este título apunta a la inminente formación de una clase 
media alta en la idea comunista, que tuvo un modesto rendimiento 
como eslogan para algunos académicos prósperos que no tenían 
ninguna relación con los pobres explotados de verdad. Los nuevos 
comunistas son «como nosotros»: izquierdistas culturales académicos 
corrientes y molientes; no se da ninguna transformación radical 
subjetiva. El «comunismo» se convierte en una isla a la que uno se 


«retira», un perfecto ejemplo de lo que se podría denominar 
«oportunismo con principios», es decir, seguir fiel a ideas «radicales» 
abstractas como método para permanecer «puro», evitando 
«compromisos», porque uno también evita cualquier compromiso en la 
política real. 

De manera que cuando hablamos de la permanente relevancia (o 
irrelevancia, si a eso vamos) de la idea del comunismo, no deberíamos 
pensar en una idea reguladora en el sentido kantiano, sino en el 
estricto sentido hegeliano, pues, para Hegel, la «idea» es un concepto 
que no es una mera Obligación (Sollen), sino que también contiene la 
capacidad de su realización. La cuestión de la construcción de la idea 
del comunismo consiste, por tanto, en distinguir cuál de nuestras 
tendencias existentes apunta hacia él, pues, de lo contrario, no vale la 
pena perder el tiempo con esta idea. 


1. EL ESTADO DE LAS COSAS 


EL MUNDO AL REVÉS DEL CAPITALISMO GLOBAL 


Para cambiar realmente las cosas, deberíamos aceptar que, en 
realidad, nada puede cambiar dentro del sistema existente. Jean-Luc 
Godard expresó el lema: «Ne change rien pour que tout soit différent» 
(«No cambiar nada para que todo sea diferente»), una inversión de 
«Algo debe cambiar para que todo siga igual». En nuestra dinámica 
consumista del capitalismo tardío se nos bombardea todo el tiempo 
con nuevos productos, pero este cambio constante se vuelve cada vez 
más monótono. Cuando solo la constante autorrevolución puede 
mantener el sistema, aquellos que se niegan a cambiar nada son los 
auténticos agentes del cambio: un cambio del mismísimo principio del 
cambio. 

O, por decirlo de otra manera, el verdadero cambio no consiste tan 
solo en derrocar en el viejo orden, sino, por encima de todo, en 
establecer un nuevo orden. En una ocasión Louis Althusser improvisó 
una tipología de los líderes revolucionarios digna de la clasificación 
que hizo Kierkegaard de los seres humanos en funcionarios, criadas y 
deshollinadores: los que citan refranes, los que no citan refranes y 
aquellos que se los inventan. Los primeros son unos bribones (es lo que 
Althusser pensaba de Stalin), los segundos son grandes revolucionarios 
condenados al fracaso (Robespierre) y solo los terceros comprenden la 
verdadera naturaleza de una revolución y triunfan (Lenin, Mao). Esta 
tríada deja constancia de tres maneras distintas de relacionarse con el 
gran Otro (la sustancia simbólica, el dominio de las costumbres no 
escritas y la sabiduría que mejor se expresa en la estupidez de los 
refranes). Los bribones simplemente reinscriben la revolución en la 
tradición ideológica de su país (para Stalin, la Unión Soviética era la 
última fase del desarrollo progresivo de Rusia). Los revolucionarios 
radicales como Robespierre fracasan porque solo representan una 
ruptura con el pasado que no consigue imponer una nueva colección 
de costumbres (recordemos el absoluto fracaso de Robespierre a la 
hora de reemplazar la religión con un nuevo culto al Ser Supremo). 
Líderes como Lenin y Mao triunfaron (al menos durante un tiempo) 
porque inventaron nuevos refranes, lo que significa que impusieron 
nuevas costumbres que regulaban la vida cotidiana. Una de las 
mejores frases de Samuel Goldwyn la escribió cuando, tras ser 
informado de que los críticos a veces se quejaban de que en sus 
películas había un exceso de viejos clichés, anotó en un memorándum 


que mandó a su departamento de guionistas: «¡Necesitamos más 
clichés nuevos!» Tenía razón, y esa es la tarea más difícil de una 
revolución: crear «nuevos clichés» para la vida cotidiana habitual. 

Ahora deberíamos dar un paso más. La tarea de la izquierda no 
consiste solo en proponer un nuevo orden, sino también en cambiar la 
perspectiva de lo que parece posible. La paradoja de nuestra compleja 
situación es, por tanto, que mientras la resistencia al capitalismo 
global al parecer fracasa una y otra vez a la hora de detener su avance, 
tampoco consigue reconocer las numerosas tendencias que señalan 
claramente la progresiva desintegración del capitalismo. Es como si las 
dos tendencias (la resistencia y la autodesintegración) se movieran a 
distintos niveles y nunca se encontraran, de manera que nos 
encontramos a la vez con fútiles protestas y con una decadencia 
inmanente, y no hay modo de juntar ambas en un intento coordinado 
de emancipar al mundo del capitalismo. ¿Cómo hemos llegado a esto? 
Mientras que casi toda la izquierda intenta desesperadamente proteger 
los derechos de los trabajadores contra el azote del capitalismo global, 
son casi exclusivamente los propios capitalistas progresistas (desde 
Elon Musk a Mark Zuckerberg) los que hablan del poscapitalismo, 
como si el mismísimo concepto del paso del capitalismo tal como lo 
conocemos a un nuevo orden poscapitalista se lo hubiera apropiado el 
propio capitalismo. 

En una entrevista para The Atlantic que le hicieron en noviembre de 
2017, Bill Gates afirmó que el capitalismo no está funcionando y que 
el socialismo es nuestra única esperanza para salvar el planeta. Su 
razonamiento se basa en un simple cálculo ecológico: hay que reducir 
drásticamente la utilización de combustibles fósiles para evitar una 
catástrofe global y, como el sector privado es demasiado egoísta para 
producir alternativas limpias y económicas, la humanidad tiene que 
actuar fuera de las fuerzas del mercado. El propio Gates anunció su 
intención de gastar dos mil millones de dólares de su propio dinero en 
energía verde, aunque no vaya a ganar dinero con ello, e invitó a sus 
colegas multimillonarios a que lo ayudaran a convertir Estados Unidos 
en un país libre de combustibles fósiles para el año 2050 con una 
muestra parecida de filantropía.1 Desde la oposición de la izquierda 
ortodoxa, resulta fácil burlarse de la candidez de la propuesta de 
Gates. Puede que esos reproches sean acertados, pero suscitan la 
siguiente pregunta: ¿tiene la izquierda alguna propuesta realista? En 
los debates públicos, las palabras son importantes: aun cuando Gates 
no estuviera hablando del «verdadero socialismo», sí estaba hablando 
de los fatídicos límites del capitalismo; y pregunto de nuevo: ¿nuestros 
autoproclamados socialistas actuales tienen alguna idea seria de lo que 
debería ser ahora el socialismo? 

El habitual reproche izquierdista radical a la izquierda que ha estado 


en el poder es que, en lugar de socializar de manera eficaz la 
producción y desplegar una democracia auténtica, no ha sabido salir 
de los límites de las políticas izquierdistas convencionales 
(nacionalizar los medios de producción o tolerar el capitalismo de una 
manera socialdemócrata, imponer una dictadura autoritaria o seguir el 
juego de la democracia parlamentaria). Quizá haya llegado el 
momento de formular una pregunta brutal: muy bien, pero ¿qué se 
podría o qué se debería haber hecho? ¿Qué aspecto habría tenido en la 
práctica un modelo auténtico de democracia socialista? ¿No es este 
Santo Grial —un poder revolucionario que evita todas las trampas (el 
estalinismo, la socialdemocracia) y desarrolla una auténtica 
democracia popular en términos sociales y económicos- una entidad 
puramente imaginaria, algo que por definición no se puede llenar de 
auténtico contenido? 

Hugo Chávez, presidente de Venezuela entre 1999 y 2013, no era 
tan solo un populista que iba por ahí lanzando dinero. En gran medida 
ignorados por la prensa internacional, encontramos unos esfuerzos 
complejos y a menudo inconsistentes para superar la economía 
capitalista experimentando con nuevas maneras de organizar la 
producción, maneras que pretenden ir más allá de las alternativas de 
la propiedad privada o estatal: cooperativas agrícolas y obreras, 
participación de los trabajadores, control y organización de la 
producción, distintas formas híbridas entre la propiedad privada y el 
control y la organización social, etc. Las fábricas que los propietarios 
no utilizaban se podrían entregar a los trabajadores para que estos las 
dirigieran, por ejemplo. Fue un camino con muchos fallos y aciertos: 
por ejemplo, después de varios intentos, se abandonó el plan de 
entregar las fábricas nacionalizadas a los trabajadores, repartiendo las 
acciones entre ellos. Aunque constituyeron verdaderos esfuerzos por 
integrar las iniciativas populares con las propuestas estatales, no se 
nos deben pasar por alto los muchos fallos e ineficacias económicas, ni 
la corrupción generalizada que tuvo lugar. Es la historia de siempre: 
después de medio año de trabajo entusiasta, todo se va a la porra. En 
los primeros años del chavismo, sin duda presenciamos una amplia 
movilización popular. No obstante, sigue vigente la gran pregunta: 
¿cómo afecta al funcionamiento del gobierno el hecho de basarse en 
una autogestión popular? ¿Podemos imaginar hoy en día un auténtico 
poder comunista? Lo que se da, en cambio, es el desastre (Venezuela), 
la capitulación (Grecia) o un pleno retorno al capitalismo (China, 
Vietnam). 

En China, la teoría social marxista oficial intenta ofrecer una imagen 
del mundo actual que, por expresarlo de manera sencilla, sigue siendo 
básicamente la de la Guerra Fría: la lucha a nivel mundial entre el 
capitalismo y el socialismo no ha remitido, el fiasco de 1990 no fue 


más que un revés temporal, de manera que las grandes potencias de 
hoy en día ya no son Estados Unidos y la Unión Soviética, sino Estados 
Unidos y China, que continúa siendo un país socialista. La eclosión del 
capitalismo en China se considera un caso monumental de lo que al 
principio de la Unión Soviética se denominó la Nueva Política 
Económica, de manera que lo que tenemos en China es un nuevo 
«socialismo con características chinas», pero que sigue siendo 
socialismo: el Partido Comunista sigue en el poder y controla y dirige 
con mano férrea las fuerzas del mercado. Desde este punto de vista, el 
éxito económico de China en las últimas décadas se interpreta como 
una prueba no del potencial productivo del capitalismo, sino de la 
superioridad del socialismo sobre el capitalismo. Para sostener este 
punto de vista, que también incluye Vietnam, Venezuela, Cuba e 
incluso Rusia como países socialistas, hay que darle al socialismo un 
poderoso giro socialmente conservador. No es esta la única razón por 
la que la rehabilitación del socialismo es abiertamente no marxista e 
ignora completamente el punto básico marxista de que el capitalismo 
se define por las relaciones de producción capitalistas, no por el tipo 
de poder estatal.2 

Todos aquellos que han depositado alguna ilusión en Putin deberían 
observar el hecho de que ha convertido en filósofo oficial a un tal Ivan 
Ilyin, un teólogo político ruso que, tras ser expulsado de la Unión 
Soviética a principios de la década de 1920 en el famoso «barco de los 
filósofos», defendía, en contra del bolchevismo y el liberalismo 
occidental, su propia versión del fascismo ruso: el Estado como una 
comunidad orgánica liderada por un monarca paternal. No obstante, 
hay que admitir que esta postura china al menos tiene parte de 
verdad: incluso en el capitalismo más salvaje, importa quién controla 
el aparato estatal. El marxismo clásico y la ideología del 
neoliberalismo tienden a reducir el Estado a un mecanismo secundario 
que obedece a las necesidades de la reproducción del capital; ambos, 
por tanto, subestiman el papel activo desempeñado por los aparatos 
estatales en los procesos económicos. Hoy en día no deberíamos 
fetichizar el capitalismo como el Lobo Feroz que controla los Estados: 
los aparatos estatales están activos en el mismísimo núcleo de los 
procesos económicos y su actividad va mucho más allá de simplemente 
garantizar las condiciones legales y otras (educativas, ecológicas) de la 
reproducción del capital. De muchas maneras distintas, el Estado está 
activo como agente económico directo (ayuda a los bancos que 
quiebran, apoya algunas industrias escogidas, encarga material de 
defensa y equipamientos diversos): a día de hoy, en Estados Unidos, el 
Estado hace de mediador en alrededor de un cincuenta por ciento de 
la producción (mientras que hace un siglo, el porcentaje era entre un 
cinco y un diez). Los marxistas deberían haber aprendido esta lección 


del socialismo de Estado, en el que el Estado era agente y regulador 
económico directo, de manera que, fuera lo que fuera, se trataba de un 
Estado en el que no existía una clase capitalista, aunque ciertos 
analistas marxistas utilizan el sospechoso término «capitalismo de 
Estado» para explicarlo. Pero si podemos tener un Estado capitalista 
sin una clase capitalista, ¿hasta qué punto podemos imaginar un 
Estado no-capitalista en el que los capitalistas jueguen un papel 
importante en la economía? El modelo chino sin duda es inadecuado — 
pues combina la explotación de las desigualdades sociales con un 
fuerte Estado autoritario-, pero no deberíamos excluir a priori la 
posibilidad de un Estado fuerte no-capitalista que recurra a elementos 
del capitalismo en algunos de los dominios de la vida social. Es posible 
tolerar elementos limitados del capitalismo sin permitir que la lógica 
del capital se convierta en principio sobredeterminante de la totalidad 
social. 

Tal como expresa Julia Buxton, la revolución bolivariana «ha 
transformado las relaciones sociales de Venezuela y ha tenido un 
enorme impacto en la totalidad del continente. Pero la tragedia es que 
nunca se institucionalizó debidamente, con lo que acabó siendo 
insostenible».3 Muy bien, pero ¿cómo institucionalizarlo de una 
manera auténtica? También resulta demasiado fácil afirmar que la 
auténtica política emancipadora debería mantener las distancias con el 
Estado; el problema fundamental es qué hacer con el Estado. 
¿Podemos incluso llegar a imaginar una sociedad fuera del Estado? 
Debemos abordar estos problemas aquí y ahora: no tenemos tiempo 
para esperar a que llegue una solución futura mientras mantenemos 
una distancia de seguridad con el Estado. En otras palabras, ¿por qué 
la izquierda venezolana no presentó ninguna alternativa radical 
auténtica a Chávez y Maduro? ¿Por qué la iniciativa opositora a 
Chávez quedó en manos de la extrema derecha, que triunfalmente se 
arrogó la hegemonía de la lucha opositora, afirmando ser la voz de la 
gente corriente que sufría las consecuencias de la mala gestión 
económica de Chávez? 

A principios de marzo de 2008, una breve noticia pasó casi 
desapercibida entre los «grandes» acontecimientos: en Sudáfrica, el 
partido del gobierno (el Congreso Nacional Africano) decidió 
desposeer a los granjeros blancos de sus tierras sin ninguna 
compensación. Esta decisión —si llega a llevarse a cabo- volverá a 
enfrentar a la izquierda con un gran dilema. Evidentemente, hay que 
hacer algo, puesto que la minoría blanca sigue poseyendo casi toda la 
tierra de cultivo como resultado del apartheid. Sin embargo, ¿cómo 
podría implementarse una medida como esa sin provocar otra 
catástrofe económica como la de Zimbabue, que permitiría a los 
liberales afirmar que los negros no están capacitados para dirigir la 


economía y desacreditaría además las medidas izquierdistas radicales 
en general? 

Resumiendo, ¿y si la búsqueda de una auténtica Tercera Vía —más 
allá de la socialdemocracia, que nunca llega lo bastante lejos, y el 
«totalitarismo», que siempre va demasiado lejos- es una pérdida de 
tiempo? La estrategia de la izquierda radical consiste en demostrar, sin 
una gran sofisticación teórica, que la radicalización «totalitaria» 
enmascara su opuesto: el estalinismo fue en realidad una forma de 
capitalismo de Estado, etc. En el caso de Venezuela, los izquierdistas 
radicales culpan del fiasco del chavismo al hecho de que transigió con 
el capitalismo, no solamente ahogándose en la corrupción, sino 
llegando a acuerdos con empresas multinacionales para que explotaran 
los recursos naturales de Venezuela. Una vez más, siendo esto en 
principio cierto, podríamos volver a preguntarnos: ¿qué debería haber 
hecho el gobierno? En Bolivia, el gobierno de MoralesLinera sorteó 
todos estos escollos, pero ¿acaso hicieron algo más que permanecer 
dentro de los confines de una forma «democrática» y más modesta de 
hacer política? 

Quizá, a fin de salir de este impasse, el primer paso debería ser 
abandonar nuestra obsesión con el progreso y centrarnos en aquellos a 
los que los dioses y el mercado dejan atrás. En la narrativa de las 
últimas décadas ha surgido un tema inesperado, desde la basura 
fundamentalista más miserable (Tim LaHaye et consortes) hasta series 
de televisión (The Leftovers): el tema de los que «se dejan atrás». Se 
acerca el Armagedón y, para salvarlos de los horrores que se avecinan, 
Dios se ha llevado con él algunos privilegiados. Pero ¿y si proponemos 
una vulgar lectura económica del atractivo popular de esta idea? 
Como suele ser el caso, parece que el propio Dios ha escuchado la voz 
del Capital, por lo que la cuestión de los que se quedan atrás tiene que 
ver con nuestra difícil situación económica en el capitalismo global. 
¿Los que «se quedan atrás» no son aquellos que no consiguen unirse al 
flujo de refugiados y tienen que permanecer en el caos que reina en su 
país? 

Son pocos los refugiados que quieren vivir en Europa, pues lo que en 
realidad desean es una vida decente en su país. En lugar de trabajar 
para conseguirlo, las potencias occidentales abordan el problema como 
una «crisis humanitaria» cuyos extremos son la hospitalidad y el miedo 
a perder nuestro modo de vida. Lo que se crea, por tanto, es un 
antagonismo seudo«cultural» entre los refugiados y la población local 
de clase baja, de manera que ambos acaban enzarzados en un conflicto 
que transforma la lucha político-económica en un «choque de 
civilizaciones». 

Deberíamos evitar cualquier idealización simplista de los refugiados. 
Algunos izquierdistas europeos afirman que los refugiados son el 


proletariado nómada que podría actuar como núcleo de un nuevo 
movimiento revolucionario europeo, una afirmación profundamente 
problemática. Para Marx, el proletariado se compone de trabajadores 
explotados controlados mediante el trabajo y la creación de riqueza y, 
aunque el precariado actual puede contar como una nueva forma de 
proletariado, la paradoja de los refugiados es que casi todos pretenden 
convertirse en proletariado. No son «nada», no ocupan ningún lugar 
dentro de la jerarquía social del país que los acoge, pero de ahí a 
convertirse en un proletariado en el sentido estricto marxista hay un 
gran paso, de manera que en lugar de celebrar a los refugiados como 
el nuevo proletariado nómada, ¿no sería más apropiado afirmar que 
son la parte más dinámica y ambiciosa de la población de su país, 
aquellos que poseen una voluntad de triunfar, y que los auténticos 
proletarios son más bien aquellos que han permanecido, los que se han 
quedado atrás como extranjeros en su propio país (con todas las 
connotaciones religiosas que conlleva: «leftovers» -sobrantes—, aquellos 
que Dios se ha llevado extasiados). 

La tendencia del capitalismo global consiste en «dejar atrás» al 80 
por ciento de nosotros. Hace un siglo, Vilfredo Pareto fue el primero 
en identificar la así llamada regla del 80/20: el 80 por ciento de la 
tierra la poseen el 20 por ciento de la población, el 80 por ciento de 
los beneficios los produce el 20 por ciento de los empleados, el 80 por 
ciento de las decisiones se toman durante el 20 por ciento del tiempo 
que dura una reunión, el 80 por ciento de los links de la web apuntan 
a menos de un 20 por ciento de páginas web y el 80 por ciento de 
guisantes en buen estado los producen un 20 por ciento de plantas. Tal 
como han sugerido algunos economistas y analistas sociales, la 
explosión de la productividad económica nos enfrenta al ejemplo 
supremo de esta regla: la economía global que se nos viene encima 
tiende a un estado en el que solo un 20 por ciento de la fuerza de 
trabajo puede hacer todas las labores necesarias, mientras que el 80 
por ciento de la gente es básicamente irrelevante e inútil, 
potencialmente desempleada. Cuando esta lógica alcance su extremo, 
¿no sería lógico reducirlo a su autonegación? ¿Acaso no es en sí mismo 
irrelevante e inútil un sistema que convierte al 80 por ciento de la 
población en irrelevante e inútil? El problema, por tanto, no es que 
esté surgiendo un nuevo proletariado global, sino algo mucho más 
radical: hay miles de millones de personas que simplemente no son 
necesarias, los talleres de trabajo esclavo no pueden absorberlas. La 
política izquierdista pasa por alto este aspecto, pues se reduce a luchar 
para conservar los restos del Estado de bienestar que tan deprisa van 
desapareciendo, pero, con la devastadora política económica actual, 
esa es una batalla perdida. Perdida no solo a causa de la élite 
económica que se aprovecha de esta pérdida, sino porque esa misma 


élite económica se basa en el creciente ejército de aquellos que nunca 
han tenido acceso a esas «ventajas» (trabajadores jóvenes y precarios), 
a las que califican de privilegios. 4 

La lucha para mantener los beneficios del antiguo Estado de 
bienestar es pues, en última instancia, la de la clase trabajadora 
consolidada contra los nuevos marginados  sobreexplotados 
(trabajadores precarios, los nuevos esclavos, etc.) que nunca han 
disfrutado de esas ventajas. El marxista italiano Toni Negri en una 
ocasión concedió una entrevista mientras paseaba por una calle de las 
afueras de Venezia-Mestre; la cámara del periodista lo filmaba 
cruzando una fila de piquetes de trabajadores delante de una fábrica 
textil que iban a cerrar de manera inminente. Negri señalaba a los 
trabajadores y comentaba con cierto desprecio: «¡Míralos! ¡No saben 
que ya están muertos!» Para Negri, esos trabajadores representaban 
todo lo que tiene de malo el socialismo sindicalista tradicional 
centrado en la seguridad del trabajo empresarial, un socialismo que se 
ha vuelto despiadadamente obsoleto por la dinámica del capitalismo 
«posmoderno» y su hegemonía sobre el trabajo intelectual. En lugar de 
reaccionar a este nuevo «espíritu del capitalismo» tal como suele 
hacerlo la socialdemocracia tradicional, que lo ve como una amenaza, 
Negri afirma que deberíamos abrazarlo plenamente, percibiendo en él 
-en la dinámica del trabajo intelectual y en su interacción social no 
jerárquica y no centralizada— las semillas del comunismo. Si llevamos 
esta lógica hasta el final, no podemos sino estar de acuerdo con la 
ocurrencia cínica de que la principal labor de los sindicatos actuales 
debería ser reeducar a los trabajadores para que sean capaces de 
adaptarse a la nueva economía digitalizada. El problema de la idea de 
Negri reside en el uso que hace de la idea spinoziana de multitud: en 
lugar de aceptar sus propios y entusiastas ejemplos y los de Michael 
Hardt, deberíamos recordar la última escena (en la versión original de 
1872) de Borís Godunov de Mussorgski, en la que, en el claro de un 
bosque cerca de Kromy, una multitud celebra la caída del zar. He aquí 
la descripción (descaradamente sacada de la Wikipedia): 


Una música tempestuosa acompaña la entrada de un tropel de vagabundos 
que han atrapado al boyardo Jruschov, seguidor de la causa de Borís. En un 
claro del bosque cerca de Kromy, la turba se ríe de él y le hacen reverencias 
burlonas («Sin un halcón que surque los cielos»). Entra el yurodivo, perseguido 
por unos bribonzuelos. Canta una canción absurda («Vuela la luna, el gatito 
llora»). Los bribonzuelos le saludan y le dan golpecitos en el sombrero metálico. 
El yurodivo tiene un kopek, que enseguida le roban, tras lo cual gimotea 
patéticamente. Se oye a lo lejos a Misaíl y Varlaam, los monjes vagabundos, que 
cantan los crímenes de Borís y sus secuaces («El sol y la luna se han 
ensombrecido»). Entran en escena y se ponen al frente de la turba denunciando 
a Borís («El audaz y atrevido se ha liberado, se ha lanzado a la masacre»). Se 
oye a dos jesuitas a lo lejos, Lavitski y Chernikovski, que cantan en latín 


(«Domine, Domine, salvum fac») y rezan para que Dios salve a Dmitri. Entran. 
Instigados por Misaíl y Varlaam, los vagabundos se preparan para ahorcar a los 
jesuitas, que piden ayuda a la Virgen. Anunciado por una trompeta, entra Dmitri 
a caballo acompañado de sus fuerzas. La multitud lo aclama («¡Gloria a ti, 
Tsarevich!»). El Pretendiente llama a su lado a los que son perseguidos por 
Godunov. Libera a Jruschov e incita a todos a marchar sobre Moscú. Entre 
bastidores se escucha la oración de los jesuitas. Todos siguen a Dmitri, dejando 
solo en el escenario al yirodivo, que canta a la infeliz Rusia («Brotad, brotad, 
lágrimas amargas»). 


En medio de esta caótica mezcla de voces (creyentes ortodoxos, 
emisarios católicos, el pretendiente Dmitri y sus propagandistas, un 
boyardo asustado, unos niños un tanto sádicos), la compasión se 
combina con el oportunismo, la inocencia con la corrupción, la pasión 
por la libertad con la diestra manipulación. No podemos estar más 
lejos de ninguna voluntad emancipadora popular: lo que asoma en un 
segundo plano es una impenetrable oscuridad. Pero ¿y la visión 
opuesta? En la medida en que la dinámica del nuevo capitalismo 
convierte en superfluos a un número cada vez mayor que trabajadores, 
¿dónde está el proyecto de reunir a todos los «muertos vivientes» del 
capitalismo global, a todos aquellos a los que el progreso 
neocapitalista ha dejado atrás, a todos los que se han convertido en 
superfluos, obsoletos, incapaces de adaptarse a las nuevas 
condiciones? La apuesta, naturalmente, es que se puede crear un 
cortocircuito directo entre estos sobrantes de la historia y los aspectos 
más progresistas de la historia.5 

Los liberales que reconocen los problemas de los excluidos del 
proceso sociopolítico consideran que su meta consiste en incluir todas 
esas voces que no se oyen: todos los puntos de vista deberían 
escucharse, habría que tener en cuenta todos los intereses, garantizar 
los derechos humanos de todos, respetar todas las maneras de vivir, las 
culturas y las costumbres. La obsesión de esta forma de democracia es 
la protección de todo tipo de minorías: culturales, religiosas, sexuales, 
etc. En este caso, la fórmula de la democracia es la negociación 
paciente y el compromiso. Lo que se pierde es la posición proletaria, la 
de la universalidad encarnada en los excluidos. Por eso, cuando lo 
analizamos más detenidamente, queda claro que esa inclusión liberal 
no es lo que Chávez intentaba alcanzar: no incluía a los que habían 
quedado atrás en el marco democrático liberal preexistente; por el 
contrario, acogía a los moradores «excluidos» de las favelas como su 
base y reorganizaba la política en torno a ellos. Por pedante y 
abstracto que esto pueda parecer, esta diferencia -—entre la 
«democracia burguesa» y la «dictadura del proletariado»- resulta 
fundamental. 

La verdadera elección que se plantea es esta: ¿debemos seguir 


practicando el juego humanitario de cuidar de aquellos que han 
quedado atrás o deberíamos abordar la tarea mucho más complicada 
de cambiar el sistema global que los genera? Sin este cambio, nuestra 
situación será cada vez más irracional. Para poder orientarnos en 
medio de este dilema, deberíamos ser conscientes de la fatídica 
limitación de la política de intereses. Partidos como Die Linke en 
Alemania representan los intereses de sus clases trabajadoras: mejor 
cobertura sanitaria y condiciones de jubilación, salarios más altos, etc., 
cosa que los sitúa automáticamente dentro de los confines del sistema 
existente, con lo que su meta ya no es la auténtica emancipación. No 
se trata de moverse solo por intereses, sino que hay que redefinirlos 
para acomodar las ideas que no se pueden reducir a intereses.6 Por eso 
somos testigos una y otra vez de la paradoja de los populistas de 
derechas, que cuando llegan al poder a veces imponen medidas que 
van en interés de los trabajadores, como es el caso de Polonia, donde 


PiS [Ley y Justicia, el partido populista de derechas que gobierna] ha pasado de 
ser una nulidad ideológica a un partido que ha conseguido introducir tremendos 
cambios con una velocidad y una eficiencia récord [...] llevando a cabo la 
transferencia social más importante de la historia contemporánea de Polonia. 
Los padres reciben 500 ztoty (120 dólares) al mes por cada hijo que tienen 
después del primero o por todos los hijos en el caso de familias más pobres (la 
renta neta media mensual es de unos 2.900 ztoty, aunque más de dos tercios de 
polacos ganan menos). El resultado ha sido que la tasa de pobreza ha 
disminuido entre el 20 y 40 por ciento y entre un 70 y un 90 por ciento entre 
los niños. La lista continúa: en 2016, el gobierno introdujo la medicación 
gratuita para las personas de más de setenta y cinco años. El salario mínimo es 
ahora más alto del que pedían los sindicatos. La edad de jubilación se ha 
reducido de los sesenta y siete para hombres y mujeres a los sesenta para las 
mujeres y los sesenta y cinco para los hombres. El gobierno también planea una 
reducción de impuestos para los contribuyentes de rentas bajas.7 


PiS representa lo que Marine Le Pen también ha prometido hacer en 
Francia: una combinación de medidas antiausteridad —transferencias 
sociales que ningún partido de izquierda se atreve a considerar-, 
además de una promesa de orden y seguridad que reivindica la 
identidad nacional y promete hacer frente a la amenaza de los 
inmigrantes. ¿Quién puede superar esta combinación, que aborda 
directamente las dos grandes preocupaciones de la gente corriente? 
Podemos percibir en el horizonte una situación extrañamente 
distorsionada, en la que la «izquierda» oficial impone una política de 
austeridad (al mismo tiempo que defiende los derechos 
multiculturales), mientras que la derecha populista pone en práctica 
medidas para ayudar a los pobres al tiempo que sigue un programa 
nacionalista xenófobo: el ejemplo más reciente de lo que Hegel 
describió como die verkehrte Welt, el mundo al revés. 


CAPITALISMO VIRTUAL Y EL FIN DE LA NATURALEZA 


Aunque Marx llevó a cabo un análisis insuperable de la 
reproducción capitalista, su error no fue solo dar por descontado el 
hundimiento final del capitalismo y no comprender que el capitalismo 
salía reforzado de cada crisis, sino que cometió un error mucho más 
grave. Wolfgang Streeck describió el marxismo en términos precisos: el 
marxismo tenía razón al hablar de la «crisis final» del capitalismo, y 
está claro que ahora estamos entrando en ella, pero esta crisis es 
precisamente eso, un proceso prolongado de decadencia y 
desintegración en el que no se ve ninguna Aufhebung hegeliana fácil, 
en el que ningún agente le proporciona un giro positivo que nos 
permita alcanzar un nivel superior de organización social: 


Es un prejuicio marxista —o, mejor dicho, modernista- que el capitalismo 
como época histórica acabará cuando tengamos ante nuestros ojos una sociedad 
nueva y mejor y un sujeto revolucionario dispuesto a hacerla realidad para el 
progreso de la humanidad. Esto presupone un grado de control político sobre 
nuestro destino común con el que ni siquiera podemos soñar después de la 
destrucción de cualquier empresa colectiva y, de hecho, incluso de la esperanza 
de que exista, en la revolución global-neoliberal.8 


Streeck enumera diferentes signos de decadencia: tasas de beneficio 
inferiores, aumento de la corrupción y la violencia, financiarización 
(beneficios procedentes de transacciones financieras parásitas de la 
producción de valor). La paradoja de la política financiera de Estados 
Unidos y la Unión Europea consiste en que ingentes entradas de dinero 
no consiguen generar producción, puesto que casi todo el dinero 
desaparece en las operaciones de capital ficticio. Por eso deberíamos 
rechazar la habitual interpretación liberal hayekiana de por qué se 
dispara la deuda (los costes del Estado de bienestar): los datos 
muestran claramente que el grueso sirve para alimentar el capital 
financiero y sus beneficios. 

Existe otra consecuencia inesperada de esta decadencia. Rebecca 
Carson9 demostró hace poco que la financierización del capital (en la 
que casi todos los beneficios se generan en D-D, el intercambio de 
dinero por dinero, sin pasar por la valorización [Verwertung] de la 
fuerza de trabajo, que produce plusvalía) conduce de manera 
paradójica al regreso de las relaciones personales de dominación 
directas; algo inesperado, puesto que (como recalcó Marx) D-D 
representa la cara más impersonal y abstracta del capital. Resulta 
básico comprender el vínculo existente entre los tres elementos: el 
capital ficticio, la dominación personal y la reproducción social de la 
fuerza de trabajo. La especulación financiera tiene lugar antes de la 
valorización; consiste sobre todo en operaciones de crédito e 
inversiones especulativas en las que no se invierte ningún dinero en 


producción. El crédito significa deuda y, por tanto, los sujetos de esta 
operación (no solo los individuos, sino también los bancos y las 
instituciones que gestionan el dinero) no participan en el proceso 
meramente como sujetos de la forma-valor, sino que también son 
acreedores y deudores y, como tales, forman parte de otra forma de 
relación de poder que no se basa en la dominación abstracta de la 
mercantilización: 


Por tanto, la relación de poder concreta que encontramos en las operaciones 
de crédito posee una dimensión de dependencia personal (crédito-deuda) que se 
diferencia de la dominación abstracta. Esta relación de poder personal, sin 
embargo, existe mediante el mismísimo proceso de intercambio descrito de 
manera abstracta por Marx como completamente impersonal y formal, pues las 
relaciones sociales de las operaciones de crédito se construyen sobre la 
relaciones sociales de la forma-valor. Por tanto, el hecho de que las formas 
personales de dependencia pasen a un primer plano mediante la suspensión de 
la valorización con capital ficticio no significa que las formas abstractas de 
dominación no estén presentes.10 


La dinámica de poder que implica el capital ficticio no es una 
dicotomía directa entre actores: mientras que, por definición, la 
dominación personal se da en la interacción directa, los deudores no 
son principalmente individuos, sino bancos y fondos de alto riesgo que 
especulan sobre la producción futura. Y, de hecho, ¿acaso las 
operaciones de capital ficticio no se hacen cada vez más sin ninguna 
intervención directa, es decir, utilizando simplemente ordenadores que 
siguen sus programas? No obstante, estas operaciones de algún modo 
se han de reconvertir en relaciones personales, y es aquí cuando la 
abstracción aparece como dominación personal. Si el capital se 
financiariza y es cada vez más ficticio, de manera que las relaciones 
entre la gente están cada vez menos mediadas por la mercantilización, 
¿qué sucede entonces con estas relaciones? Esta situación solo tiene 
una salida: de alguna manera, las relaciones de dominación directa 
tienen que regresar. 

Aquellos que no están sometidos a la mercantilización directa, sino 
que juegan un papel fundamental en la reproducción de la fuerza de 
trabajo, también se ven afectados por la creciente dependencia de la 
valorización futura que supuestamente se inicia con la circulación del 
capital ficticio: este se mantiene gracias a la expectativa de que la 
valorización tendrá lugar en el futuro, por lo que la reproducción de la 
fuerza de trabajo se ve sometida a cierta presión, a fin de que aquellos 
que no trabajan ahora estén preparados para trabajar en el futuro. Por 
eso, el tema de la educación (en su versión productivo-tecnocrática: 
prepararse para un mercado laboral competitivo) es tan importante en 
la actualidad y también tiene que ver con la deuda: el estudiante se 
endeuda para pagar su educación superior y se espera que devuelva 


esta deuda convirtiéndose en mercancía, es decir, cuando el estudiante 
endeudado consiga un trabajo. La educación también aparece como 
uno de los principales temas al abordar la cuestión de los refugiados: 
cómo transformarlos en una fuerza de trabajo útil. 

Puesto que, en nuestra sociedad, la libre elección se convierte en el 
valor supremo, el control y la dominación social ya no parecen 
transgredir la libertad del sujeto: tienen que verse como los propios 
individuos experimentando su libertad y tienen que mantenerse 
gracias a esa misma experiencia. Son numerosas las maneras en las 
que esta no-libertad se presenta con la apariencia de su opuesto: 
cuando se nos priva de cobertura sanitaria universal, se nos dice que 
poseemos una nueva libertad de elección (la de escoger quién nos 
proporciona la cobertura sanitaria); cuando ya no podemos confiar en 
tener un empleo a largo plazo y se nos obliga buscar un nuevo puesto 
precario cada par de años, se nos dice que ahora tenemos la 
oportunidad de reinventarnos y descubrir nuevos e inesperados 
potenciales creativos que asoman en nuestra personalidad; cuando 
tenemos que pagar por la educación de nuestros hijos, se nos dice que 
nos hemos convertido en «emprendedores del yo» y que actuamos 
como un capitalista que escoge libremente cómo decide invertir los 
recursos que posee (o que ha pedido prestados) en educación, salud, 
viajes... 

Bombardeados constantemente por «elecciones libres» impuestas, 
obligados a tomar decisiones para las que ni siquiera estamos 
debidamente cualificados (y para las que tampoco poseemos suficiente 
información), cada vez más experimentamos nuestra libertad como lo 
que es en realidad: una carga que nos priva de una auténtica 
posibilidad de cambio. Por lo general, la sociedad burguesa borra las 
castas y otras jerarquías y hace que todos los individuos sean iguales 
en cuanto que sujetos de mercado, divididos solo por la diferencia de 
clases, pero el capitalismo tardío actual, con su ideología 
«espontánea», se esfuerza por borrar la propia división de clases 
proclamando que todos somos «emprendedores del yo» y que lo que 
nos diferencia es algo meramente cuantitativo (un gran capitalista pide 
prestados cientos de millones para invertir, mientras que un trabajador 
pobre pide prestados un par de miles para su educación 
complementaria). 

El muy celebrado «comunalismo colaborativo» también juega aquí 
un papel. Marx siempre hizo hincapié en que el intercambio entre 
trabajador y capitalista es «justo» solo en el sentido en que los 
trabajadores (por lo general) cobran todo el valor de su fuerza de 
trabajo en cuanto que mercancía: aquí no existe «explotación» directa, 
no es que los trabajadores «no cobren todo el valor de la mercancía 
que venden a los capitalistas». Así que mientras que en una economía 


de mercado yo sigo siendo dependiente de facto, esta dependencia es 
«civilizada» y se encarna en un intercambio comercial «libre» entre 
otra persona y yo, en lugar de ser una servidumbre directa o incluso 
una coacción física. Resulta fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero también 
hay algo de verdad en el famoso «himno al dinero» de su libro La 
rebelión de Atlas: «Hasta que, y a no ser que, descubras que el dinero es 
la raíz de todo bien, vas en pos de tu propia destrucción. Cuando el 
dinero cesa de convertirse en el medio mediante el cual los hombres 
tratan unos con otros, entonces los hombres se convierten en 
herramientas de otros hombres. Sangre, látigos y cañones o dólares. 
Elige... no hay nada más.»11 ¿Acaso no dice Marx algo parecido en su 
conocida fórmula de cómo, en el universo de las mercancías, «las 
relaciones entre los hombres asumen la forma de la relaciones entre 
las cosas»? En la economía de mercado, las relaciones entre la gente 
pueden parecer relaciones de una libertad y una igualdad mutuamente 
reconocidas: la dominación ya no se ejerce de manera directa ni es 
visible como tal. El «socialismo real» del siglo xx demostró que la 
superación de la alienación del mercado abole la libertad «alienada» y, 
con ella, la libertad sin calificativos, lo que nos lleva de nuevo a las 
relaciones «no alienadas» de dominación directa. ¿Hasta qué punto el 
comunalismo colaborativo está expuesto al mismo peligro? ¿Puede 
sobrevivir sin una agencia reguladora que controle el mismísimo 
medio de colaboración y que ejerza, por tanto, una dominación 
directa? 

Naturalmente, esto no implica de ninguna manera que, en esta 
nueva forma de dominación, el dinero no desempeñe ningún papel, 
que se trate de una dominación directa: el dinero sigue jugando un 
papel crucial, pero en la medida en que su distribución ya no se basa 
en el proceso de valorización (los trabajadores cobran por su trabajo, 
etc.), comienza a funcionar como un medio de dominación directa. En 
otras palabras, el dinero se utiliza como un medio de poder político, 
como una manera de ejercer este poder y controlar a los sujetos. 
Además, aunque algunos teóricos afirman que de este modo salimos de 
la relación mercantil y de explotación-a-través-de-la-valorización, 
habría que insistir en que la valorización a través de la circulación de 
capital sigue siendo la meta definitiva de todo el proceso de 
reproducción económica. 

Como era de esperar, el resultado es que surgen otras divisiones y 
jerarquías: expertos y no expertos, ciudadanos de pleno derecho y 
excluidos, minorías religiosas, sexuales y de otro tipo. Todos los 
grupos todavía no incluidos en el proceso de valorización, entre ellos 
también los refugiados y los ciudadanos de «Estados canalla», se 
subsumen cada vez más en formas de dominación personal, desde la 
organización de campos de refugiados hasta el control judicial de 


aquellos que se consideran potenciales infractores: una forma de 
dominación que a menudo posee un rostro humano (como los servicios 
sociales que pretenden facilitar la «integración» de los refugiados en 
nuestra sociedad). 

¿A qué obedece este resurgir de la autoridad directa no 
democrática? Dejando de lado las diferencias culturales, resulta 
inherentemente necesaria a la lógica del capitalismo actual. El 
problema central con que nos encontramos hoy en día es el siguiente: 
¿cómo el predominio (o incluso el papel hegemónico) del «trabajo 
intelectual» en el capitalismo tardío afecta al esquema básico de Marx 
de la separación del trabajo de sus condiciones objetivas, así como la 
idea de la revolución como reapropiación subjetiva de las condiciones 
objetivas? En ámbitos como la red de comunicación WWW, la 
producción, el intercambio y el consumo están inextricablemente 
entrelazados y pueden llegar a ser incluso idénticos: comunico la 
existencia de mi producto a otra persona de manera inmediata, que lo 
consume también de manera inmediata. La idea clásica de Marx del 
«fetichismo de la mercancía», en la que «las relaciones entre la gente» 
asumen la forma de «relaciones entre las cosas», ha de repensarse de 
manera radical: en el «trabajo inmaterial», las «relaciones entre la 
gente» ya no «están ocultas bajo el barniz de la objetividad, sino que 
son en sí mismas el propio material de nuestra explotación 
cotidiana»,12 por lo que ya no podemos hablar de «cosificación», en el 
sentido clásico luckácsiano del término. Lejos de ser invisible, la 
relación social, en su mismísima fluidez, es el objeto de la 
comercialización y el intercambio: en el «capitalismo cultural» ya no 
se venden (ni se compran) objetos que «aportan» experiencia cultural o 
emocional, sino que se venden (y se compran) directamente esas 
experiencias. Y, puesto que la relación social se comercializa de 
manera directa, la consecuencia es que lo mismo ocurre con las 
relaciones personales: pago a otros para que se comporten como mis 
criados... No es de extrañar que, para ocultar esta vulneración de la 
libertad y restaurar un falso equilibrio, muchos importantes directivos 
paguen a prostitutas para practicar juegos masoquistas de 
autohumillación con ellas. 

El poder de la economía de mercado para llevar a cabo una 
apropiación reflexiva de las resistencias con que se encuentra parece 
inagotable. Todo propietario de un smartphone ha experimentado la 
presión del superego para que aprenda a utilizar todas sus aplicaciones 
posibles, desde Facebook y Twitter hasta los posibilidades fotográficas 
y de grabación. Después de comprar esa cara máquina que promete 
insólitas maravillas, uno no puede dejar de sentirse culpable por 
ignorar toda esa riqueza y utilizarlo tan solo como un teléfono normal 
y corriente. La posibilidad de activar nuevas aplicaciones se 


transforma de manera imperceptible en la obligación de hacerlo. Y 
ahora ha ocurrido lo que tenía que ocurrir: se ha detectado ese 
desasosiego y se nos ofrece una manera de esquivarlo. El Light Phone 
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ofrece unas cuantas herramientas esenciales, como la mensajería, un 
despertador o compartir coche para volver a casa, de manera que es incluso más 
fácil olvidarte del smartphone a menudo o para siempre. Es un teléfono que te 
respeta de verdad.13 


Encontramos aquí una curiosa negatividad: tu motivo para comprar 
el teléfono es lo que no quieres que haga (no quieres que te tiente a 
entrar en Facebook, Twitter, etc.). Así, te ves atrapado en una 
paradoja circular: primero pagas por todas las funciones adicionales 
que te ofrece un smartphone y luego pagas aún más para conseguir 
cierta libertad y librarte de esas funciones adicionales. «Respeto» 
resulta aquí una palabra extraña, porque implica que los smartphones, 
en cierto sentido, no te respetan. Resulta básico observar que no se 
eliminan sin más. Nadie espera que tiremos nuestro smartphone: el 
Light Phone, un poco más «tonto», nos concede un respiro, nos permite 
escapar de la esclavitud del smartphone, dejarlo atrás a fin de poder 
disfrutar de un poco de tiempo de calidad... En resumen, el Light 
Phone solo funciona bien si la amenaza del smartphone asoma en el 
horizonte: si tan solo nos deshacemos del smartphone y utilizamos el 
Light Phone, lo único que hacemos es volver a un estadio tecnológico 
inferior y regresamos a la estupidez. 

Todas esas complicaciones nos obligan a repensar la así llamada 
«teoría del valor-trabajo», que de ninguna manera afirma que 
deberíamos rechazar el intercambio, ni su papel en la constitución de 
valor, como una mera apariencia que oculta el hecho clave de que el 
trabajo es el origen del valor. Si consideramos el dinero meramente 
como un recurso secundario, un medio práctico que facilita el 
intercambio, entonces abrimos la puerta a la ilusión, a la que 
sucumbieron los seguidores izquierdistas de Ricardo, de que sería 
posible reemplazar el dinero por simples notas en las que figurara la 
cantidad de trabajo realizada por el portador, y que le concederían el 
derecho a la parte correspondiente del producto social, como si, 
mediante este «trabajo dinero» directo, se pudiera evitar el 
«fetichismo» y conseguir que todos los trabajadores cobraran su «pleno 
valor». Lo que quiere decir Marx con su análisis es que este proyecto 
ignora las determinaciones formales del dinero que provocan que el 
fetichismo sea un efecto necesario. En otras palabras, cuando Marx 
define el valor de intercambio como la apariencia del valor, 
deberíamos movilizar todo el peso hegeliano de la oposición entre 
esencia y apariencia: la esencia existe solo en la medida en que tiene 


apariencia, pues no preexiste a su apariencia. Del mismo modo, el 
valor de una mercancía no es una propiedad sustancial intrínseca que 
existe de manera independiente de su apariencia en el intercambio. 

Por eso, deberíamos abandonar el intento de ampliar la definición 
de valor de manera que todos los tipos de trabajo sean reconocidos 
como fuente de valor: recordemos cuando el movimiento feminista de 
la década de 1970 exigía que se reconociera el trabajo doméstico 
(desde cocinar a cuidar la casa, pasando por encargarse de los niños) 
como productor de valor o las exigencias de algunos eco-capitalistas 
contemporáneos de integrar los «dones gratuitos de la naturaleza» en 
la producción de valor (intentando determinar los costes del agua, el 
aire, los bosques y otros bienes comunes). Todas estas propuestas no 
son «más que un ecoblanqueo y una mercantilización de un espacio 
desde el cual se puede lanzar un feroz ataque a la hegemonía del modo 
capitalista de producción y su (y nuestra) relación alienada con 
naturaleza»:14 dichas acciones, en su intento de ser «justas» y eliminar, 
o cuando menos limitar, la explotación, simplemente refuerzan una 
mercantilización todavía más poderosa y que lo abarca todo. Aunque 
intenten ser «justas» a nivel de contenido (lo que cuenta como valor), 
no consiguen  problematizar la mismísima forma de la 
mercantilización: el valor debería tratarse en tensión dialéctica con el 
no-valor, es decir, reivindicar y expandir esferas no atrapadas en la 
producción de valor de mercado, como el trabajo doméstico o el 
trabajo cultural y científico «gratuito», en su papel fundamental. La 
producción de valor solo puede prosperar si incorpora su negación 
inherente, el trabajo creativo que no genera ningún valor de mercado, 
y que por definición es parasitario de él. Así que en lugar de 
mercantilizar las excepciones e incluirlas en el proceso de 
valorización, deberíamos dejarlas fuera y destruir el marco que hace 
que su posición sea inferior. El problema del capital ficticio no es la 
valorización externa, sino que sigue siendo parasitario de la ficción de 
una valorización futura. 

Otro de los retos de la economía de mercado procede de la cada vez 
más extendida virtualización del dinero, que nos obliga a reformular 
completamente los conceptos marxistas habituales de «cosificación» y 
«fetichismo de la mercancía», en la medida en que esta cuestión 
todavía se basa en la idea de un fetiche como objeto sólido cuya 
presencia estable oculta su mediación social. De manera paradójica, el 
fetichismo alcanza su punto culminante precisamente cuando el propio 
fetiche se «desmaterializa», se convierte en una entidad fluida, 
«inmaterial» y virtual; el fetichismo del dinero culminará en su paso a 
la forma electrónica cuando desaparezcan los últimos vestigios de su 
materialidad. El dinero electrónico es la tercera forma, después del 
dinero «real», que encarna directamente su valor (oro, plata), y el 


papel moneda, que, aunque es un «mero signo» sin valor intrínseco, se 
aferra todavía a su existencia material. Y es solo en esta fase, cuando 
el dinero se convierte en un punto de referencia puramente virtual, 
cuando por fin asume la forma de una presencia espectral 
indestructible: te debo mil dólares y, por muchas notas materiales que 
queme, sigo debiéndote mil dólares, pues la deuda queda escrita en 
algún lugar del espacio digital virtual. Es solo a través de la 
«desmaterialización» que la famosa vieja tesis de Marx de El manifiesto 
comunista -según la cual, en el capitalismo «todo lo que se creía 
permanente y perenne se esfuma»- adquiere un significado mucho más 
literal que el que él tenía en mente, pues no solo nuestra realidad 
social material está dominada por el movimiento especulativo de 
capital, sino que ella misma está progresivamente «espectralizada» (el 
«Yo Proteico» ocupa el lugar del antiguo sujeto idéntico a sí mismo, la 
esquiva fluidez de sus experiencias usurpa la estabilidad de los objetos 
poseídos); en resumen, cuando la relación habitual entre los objetos 
materiales y las ideas materiales sufre un vuelco (los objetos se 
disuelven progresivamente en experiencias fluidas, mientras que las 
únicas cosas estables son las obligaciones simbólicas virtuales). Solo en 
este punto cobra plena realidad lo que Derrida denominó el aspecto 
espectral del capitalismo. 

No obstante, como es siempre el caso en un proceso dialéctico 
propiamente dicho, la mencionada espectralización del fetiche 
contiene las semillas de su opuesto, de su autonegación: el inesperado 
regreso de relaciones directas de dominación personal. Mientras el 
capitalismo se legitima como el sistema económico que implica y 
promueve las libertades personales (como condición del intercambio 
de mercado), su propia dinámica ha provocado un renacimiento de la 
esclavitud. Aunque esta prácticamente se había extinguido al final de 
la Edad Media, volvió a cobrar un gran auge en las colonias europeas 
desde el principio de la Edad Moderna hasta la Guerra de Secesión 
norteamericana. Podemos aventurar la hipótesis de que hoy en día, en 
esta nueva época de capitalismo global, resurge una nueva época de 
esclavitud. Aunque ya no existe una situación legal de persona 
esclavizada, la esclavitud adquiere multitud de nuevas formas: 
millones de trabajadores inmigrantes que en la península saudí se ven 
privados de los derechos y libertades civiles más elementales; el 
control total sobre millones de trabajadores en los talleres de 
explotación asiáticos, a menudo organizados directamente como 
campos de concentración; el extendido uso del trabajo forzado en la 
explotación de los recursos naturales de muchos Estados de África 
Central (por ejemplo, el Congo). 

Pero donde esta inversión de la virtualidad a la materialidad se 
exhibe de manera más brutal es en el próximo fin de la naturaleza. 


Mientras leía y veía las noticias del efecto devastador del huracán 
Irma, me acordé de Trisolaris, un extraño planeta que aparece en la 
obra maestra de ciencia ficción de Liu Cixin, El problema de los tres 
cuerpos. Un científico se aficiona a un juego de realidad virtual, «Tres 
cuerpos», en el que los jugadores se encuentran en un planeta 
alienígena llamado Trisolaris, donde el sol sale y se pone a intervalos y 
en posiciones extrañas e impredecibles: a veces demasiado lejos, con lo 
que el planeta es terriblemente frío; a veces demasiado cerca y emite 
un calor destructor, y veces no sale durante mucho tiempo. Los 
jugadores se pueden deshidratar a sí mismos y al resto de la población 
para sobrellevar las peores estaciones, pero la vida es una lucha 
constante contra elementos aparentemente impredecibles. A pesar de 
ello, los jugadores descubren lentamente maneras de construir 
civilizaciones e intentar predecir los extraños ciclos del calor y el frío. 
¿Acaso no demuestran fenómenos como el del huracán Irma que 
nuestro planeta Tierra se está convirtiendo gradualmente en 
Trisolaris? Huracanes devastadores, sequías, inundaciones, por no 
hablar del calentamiento global: ¿acaso todo eso no indica que somos 
testigos de algo que solo podemos calificar como «el fin de la 
naturaleza»? Hay que comprender el término «naturaleza» en el 
sentido tradicional del ritmo regular de las estaciones, el inmutable 
telón de fondo de la historia humana, algo con lo que podemos contar 
siempre. 

A un forastero le resulta difícil imaginar lo que se siente cuando una 
extensión de tierra densamente poblada desaparece bajo el agua y 
millones de personas se ven privadas de las coordenadas básicas de su 
mundo vital: la tierra y sus campos, pero también sus monumentos 
culturales, la materia con la que construyen sus sueños, dejan de 
existir, de manera que, aunque estén rodeados de agua, se sienten 
como peces fuera del agua: sienten que el entorno que miles de 
generaciones habían considerado la base de su vida comienza a 
resquebrajarse. Catástrofes parecidas han ocurrido a lo largo de siglos, 
algunas de ellas en la mismísima prehistoria de la humanidad. La 
novedad es que, puesto que vivimos en una época posreligiosa y 
«desencantada», dichas catástrofes ya no pueden considerarse parte de 
un ciclo natural más amplio ni expresión de la cólera divina. 
Consideremos la descripción que hizo en 1906 el filósofo William 
James de su reacción ante un terremoto: 


La emoción fue completamente de alegría y admiración. Alegría ante la viveza 
que podía asumir una idea tan abstracta como la de «terremoto» cuando se 
verificaba de manera concreta y se traducía a la realidad sensible [...] y 
admiración ante la manera en que una frágil casita de madera era capaz de 
mantenerse en pie a pesar de esas sacudidas. No sentí ni un ápice de miedo; fue 
algo delicioso y cautivador.15 


¡Qué lejos estamos aquí de la destrucción de nuestro mundo vital! 

Fenómenos como el calentamiento global nos hacen ser conscientes 
de que, a pesar de toda nuestra actividad práctica y teórica, en 
determinado nivel básico no somos más que otra especie que vive en el 
planeta Tierra. Nuestra supervivencia depende de ciertos parámetros 
naturales que damos por sentados. La lección del calentamiento global 
es que la libertad humana es posible solo en el contexto de un entorno 
estable (la temperatura, la composición del aire, agua y suministros 
energéticos suficientes, etc.): los seres humanos pueden «hacer lo que 
quieran» solo en la medida en que sigan siendo lo bastante marginales 
y no alteren de manera irreparable los parámetros de la vida en la 
Tierra. La limitación de nuestra libertad que se hace palpable con el 
calentamiento global es el resultado paradójico del mismísimo 
crecimiento exponencial de nuestra libertad y poder, es decir, de 
nuestra creciente capacidad de transformar la naturaleza que nos 
rodea, incluso hasta el punto de desestabilizar los fundamentos 
geológicos básicos de la vida. La «naturaleza», por tanto, se convierte 
en una categoría histórico-social, aunque no en el sentido del joven y 
exaltado Luckács, para quien el contenido de lo que es para nosotros 
(de lo que cuenta para nosotros como) la «naturaleza» siempre está 
sobredeterminado por una totalidad social históricamente específica 
que estructura el horizonte trascendente de nuestra comprensión de la 
naturaleza. Se convierte, más bien, en una categoría histórico-social en 
el sentido mucho más radical y literal (óntico) de algo que no es solo 
el contexto estable de la actividad humana, sino que se ve afectado por 
sus mismísimos componentes básicos. 

Entramos así en una nueva fase en la que la naturaleza se esfuma sin 
más: la principal consecuencia de los avances científicos en el campo 
de la biogenética es el fin de la naturaleza. En cuanto conocemos las 
reglas de su construcción, los organismos naturales se transforman en 
objetos susceptibles de manipulación. La naturaleza, la humana y la 
inhumana, queda así «desustancializada», privada de su densidad 
impenetrable, de lo que Heidegger denominó «tierra». Todo esto nos 
obliga a darle un nuevo giro al título de Freud Unbehagen in der Kultur 
(El malestar en la cultura en castellano). El título se tradujo en inglés 
como «La civilización y sus descontentos», con lo que se pierde 
oportunidad de poner de relieve la oposición entre cultura y 
civilización: el descontento está en la cultura, en su violenta ruptura 
con la naturaleza, mientras que la civilización puede concebirse 
precisamente como un intento secundario de poner un parche, de 
«civilizar» la división, de introducir el equilibrio perdido y una 
apariencia de armonía. Con los últimos acontecimientos, el 
descontento se desplaza de la cultura a la propia naturaleza: la 
naturaleza ya no es «natural», el «denso» y permanente telón de fondo 


de nuestras vidas; ahora parece un mecanismo tan frágil que en 
cualquier momento puede explotar en una dirección catastrófica. 

La naturaleza está en creciente desorden, no porque supere nuestra 
capacidad cognitiva, sino sobre todo porque no somos capaces de 
dominar los efectos de nuestras propias intervenciones en su curso. 
¿Quién sabe, por ejemplo, cuáles serán las consecuencias finales de la 
ingeniería biogenética o del calentamiento global? La sorpresa procede 
de nosotros, tiene que ver con la opacidad de nuestro papel: el 
problema no es que exista algún misterio cósmico como la explosión 
de una supernova, sino que el problema somos nosotros, nuestra 
actividad colectiva. Es lo que denominamos el «antropoceno»: una 
nueva época de la vida de nuestro planeta en la que los seres humanos 
ya no podemos confiar en que la Tierra sea un receptáculo dispuesto a 
absorber las consecuencias de nuestra actividad productiva. Debemos 
reconocer que vivimos en una «Nave Espacial Tierra» y que somos 
responsables de su estado. En el mismísimo momento en el que nos 
volvemos lo bastante poderosos como para influir en los elementos 
más básicos de nuestra vida, tenemos que aceptar que no somos más 
que otra especie animal en un pequeño planeta. En cuanto nos damos 
cuenta de ello, hemos encontrado una manera nueva de relacionarnos 
con nuestro entorno: debemos convertirnos en modestos agentes que 
colaboran con nuestro entorno, negociando de manera permanente un 
nivel de estabilidad tolerable, sin ninguna fórmula a priori que 
garantice nuestra seguridad. 

¿Significa esto que deberíamos asumir una actitud defensiva y 
buscar un nuevo límite, un regreso a (o más bien la invención de) un 
nuevo equilibrio? Eso es lo que propone el pensamiento ecológico 
predominante y es la misma meta que persigue la bioética en relación 
con la biotecnología: la biotecnología explora nuevas posibilidades de 
intervención científica (manipulaciones genéticas, donación, etc.) y la 
bioética procura imponer limitaciones morales a lo que la 
biotecnología nos permite hacer. La bioética como tal no es algo 
inmanente a la práctica científica: interviene desde fuera, imponiendo 
una moralidad externa. Incluso se podría decir que la bioética es la 
traición a la ética inherente a toda empresa científica, la ética de «no 
transijas en tu afán científico, sigue su camino de manera inexorable». 
Dichos intentos de poner límites fracasan porque pasan por alto el 
hecho de que no existe límite objetivo: estamos descubriendo que el 
propio objeto —la naturaleza— no es estable. A los escépticos les gusta 
señalar los límites de nuestro conocimiento de la naturaleza; sin 
embargo, estos límites no implican de ninguna manera que debamos 
minimizar la amenaza ecológica. Por el contrario, deberíamos ser aún 
más cautelosos con ella, puesto que la situación es tremendamente 
impredecible. La reciente incertidumbre acerca del calentamiento 


global no indica que las cosas no sean muy graves, sino más bien que 
son aún más caóticas de lo que pensábamos y que los factores 
naturales sociales están inexplicablemente unidos. 

Así pues, ¿podemos utilizar el propio capitalismo contra esta 
amenaza? Aunque el capitalismo puede convertir fácilmente la 
ecología en un nuevo campo de inversión y competencia capitalista, la 
mismísima naturaleza del riesgo excluye de manera radical una 
solución de mercado. ¿Por qué? El capitalismo solo funciona en 
condiciones sociales precisas: implica confianza en el mecanismo 
objetivado de la «mano invisible» del mercado, que, como una especie 
de astucia de la razón, garantiza que la competencia de los egoísmos 
individuales actúa para el bien común. Sin embargo, estamos en mitad 
de un cambio radical: lo que asoma en el horizonte es la insólita 
posibilidad de que una intervención subjetiva provoque una catástrofe 
ecológica, una funesta mutación biogenética, un desastre nuclear o 
militar-social semejante. Por primera vez en la historia de la 
humanidad, los actos de un solo agente sociopolítico pueden alterar e 
interrumpir el proceso histórico global e incluso natural. 

Jean-Pierre Dupuy nos remite a la teoría de los sistemas complejos, 
que explica sus dos rasgos opuestos: su carácter robusto y estable y su 
extrema vulnerabilidad. Estos sistemas pueden adaptarse a grandes 
perturbaciones, integrar y encontrar un nuevo equilibrio y estabilidad, 
hasta un cierto umbral (un «punto de inflexión»), por encima del cual 
cualquier pequeña perturbación puede provocar una catástrofe total y 
conducir a la creación de un orden completamente distinto. Durante 
siglos, la humanidad no tuvo que preocuparse por el impacto de su 
actividad productiva sobre el entorno: la naturaleza fue capaz de 
adaptarse a la deforestación, al uso del carbón y el petróleo, etc. No 
obstante, no podemos estar seguros de si ahora nos estamos acercando 
a un punto de inflexión, pues estos puntos solo se perciben con 
claridad cuando ya es demasiado tarde, en retrospectiva. O bien nos 
tomamos en serio la amenaza de una catástrofe medioambiental y 
decidimos hacer algo que, si la catástrofe no tiene lugar, parezca 
ridículo, o bien no hacemos nada y lo perdemos todo si tiene lugar. El 
peor escenario es escoger un término medio: adoptar un número 
limitado de medidas, pues en este caso fracasaremos ocurra lo que 
ocurra (es decir, el problema es que no existe un término medio: 
ocurre la catástrofe medioambiental o no ocurre). En dicha situación, 
hablar de anticipación, precaución y control del riesgo se vuelve 
absurdo. 

La principal lección que hay que aprender, por tanto, es que la 
humanidad debería prepararse para vivir de una manera más 
«plástica» y nómada: los cambios locales o globales en el medio 
ambiente podrían precisar transformaciones sociales a una escala 


inaudita. Supongamos que una gigantesca erupción volcánica deja la 
totalidad de Islandia inhabitable: ¿adónde irán los islandeses?, ¿en qué 
condiciones?, ¿habría que asignarles un trozo de tierra o dispersarlos 
por el mundo? ¿Y si el norte de Siberia acaba siendo más habitable y 
propicio para la agricultura y grandes regiones subsaharianas acaban 
siendo demasiado secas para albergar una gran población? ¿Cómo se 
organizaría el intercambio de poblaciones? Cuando ocurría algo así en 
el pasado, los cambios sociales se daban de manera espontánea, con 
violencia y devastación; dicha perspectiva resulta catastrófica en las 
condiciones actuales, cuando se puede disponer con facilidad de armas 
de destrucción masiva. Una cosa está clara: la soberanía nacional 
tendrá que redefinirse de manera radical y habrá que inventar nuevos 
niveles de cooperación global. ¿Y qué decir de los inmensos cambios 
en la economía y el consumo que serán necesarios como resultado de 
las nuevas pautas climáticas o de la escasez de agua y fuentes de 
energía? ¿A través de qué procesos de toma de decisiones se 
ejecutarán esos cambios? 

Y, por último, no por ello menos importante, resulta fundamental 
tener en cuenta la extraña coincidencia de opuestos en las amenazas 
que se nos plantean: el problema viene de un exterior «material» (el fin 
de la naturaleza, las catástrofes medioambientales) y del interior, de la 
esfera virtual «inmaterial» (¿quién controla el espacio digital que nos 
controla a nosotros?, ¿quién manipula a los hackers?). 


DE RATONES Y HOMBRES, O HACIA UN CAPITALISMO POSHUMANO 


«Caída en picado», el primer episodio de la tercera temporada de 
Black Mirror, está ambientado en una realidad alternativa en la que la 
gente se puntúa entre sí utilizando el teléfono y en la que esa 
puntuación puede influir en la totalidad de tu vida. Cuenta la historia 
de Lacie, una joven completamente obsesionada con sus puntuaciones 
que, tras ser elegida dama de honor por una amiga de infancia muy 
popular, decide aprovechar la oportunidad para mejorar su puntuación 
y cumplir sus sueños: acceder a muchos lugares en los que solo se 
puede entrar con una puntuación por encima del 4,5 (sobre 5). Fracasa 
y todo va mal y acaba teniendo una puntuación de 0; luego le extraen 
de los ojos el implante que sustenta la tecnología de puntuación y es 
encarcelada por sus actos. Mientras está en la celda, Lacie comienza un 
intercambio de insultos con otro preso y su cólera compartida se 
convierte en alegría cuando se dan cuenta de que son libres de 
hacerlo. Pero ¿esto es una realidad alternativa? Según un informe de 
Business Insider, «China podría utilizar datos para crear una calificación 
para cada ciudadano basada en lo dignos de confianza que son»: 


El gobierno chino planea poner en práctica un sistema que conecta la 
valoración económica, social, política legal y crediticia de un ciudadano a una 
puntuación global de fiabilidad social. La idea sería que si alguien quebranta la 
confianza en uno de esos campos, eso le afecte adversamente en los demás. El 
plan chino para ampliar un sistema de calificación está en proceso desde 2015. 
Pero en septiembre, el gobierno propuso una serie de castigos para aquellos que 
«rompan la confianza social» (como, por ejemplo, no pagar un préstamo o 
expresar en internet una opinión que no estuviera de acuerdo con el gobierno). 
Según los documentos normativos, he aquí lo que podría ocurrir si tienes una 
nota baja: no se te consideraría apto para un cargo público; perderías todo 
acceso a la seguridad social y a cualquier prestación; se te registraría de manera 
más concienzuda cuando cruzaras la aduana china; se te cerrarían las puertas de 
cualquier puesto de responsabilidad en el sector farmacéutico y alimentario; no 
conseguirías coche cama cuando viajaras en tren de noche; no podrías entrar en 
hoteles y restaurantes de máxima categoría y te rechazarían las agencias de 
viajes; tus hijos no podrían entrar en las escuelas privadas más caras.16 


Podríamos pensar que no es más que otra de esas historias acerca 
del totalitarismo chino, pero ¿no estamos nosotros haciendo lo mismo, 
solo que de una manera más discreta? En lugar de fijarnos en cómo se 
recogen los datos cuando solicitamos un trabajo o pedimos un crédito 
bancario, examinemos un ejemplo más sutil: 


En una reciente charla del Transport for London, se comentó la posibilidad de 
«ludificar» el transporte desde tu residencia al trabajo dentro de Londres. Para 
facilitar esa posibilidad, TfL ha convertido en código libre y acceso abierto las 
API de internet y los flujos de datos utilizados para monitorizar todos los 
vehículos del transporte de Londres, con la esperanza de que los creadores de 
aplicaciones creen aplicaciones basadas en el sistema de transporte público 
londinense, con la idea de maximizar el beneficio. Una idea es que si una 
estación de metro concreta se atasca por culpa de otras demoras, TfL pudiera 
conceder «recompensas virtuales» a las personas dispuestas a utilizar rutas 
alternativas para aliviar la congestión. Mientras que la prevención de los atascos 
de tráfico quizá no parezca ninguna prueba de la distopía del control 
corporativo y estatal absolutos, de hecho muestra el peligroso potencial de 
dichas tecnologías. Nos muestra que el Reino Unido no está tan lejos del sistema 
de juegos de «crédito social» que se plantea poner en vigor en Pekín para 
calificar la fiabilidad de cada ciudadano y concederle una recompensa por su 
devoción al Estado chino. Mientras que los principales medios de comunicación 
se mostraron escandalizados ante estas innovaciones en el desarrollo de la 
aplicación china, un examen más atento de las actuales estructuras electrónicas 
de localización y control de nuestros movimientos muestra que un esquema 
similar ya está en fase de desarrollo también en Londres. En la «ciudad 
inteligente» futura no solo se solucionarán los atascos de tráfico, sino cualquier 
uso ineficaz u ocupación peligrosa del espacio.17 


Además, deberíamos tener en cuenta que esa calificación no lo 
abarca todo: siempre presupone una exención doble. Hace décadas, la 
revista Mad publicó una serie de variaciones sobre el tema de los 
cuatro niveles de jerarquía. En relación con la moda, por ejemplo, en 


el escalón inferior encontramos a aquellos que viven ajenos a la moda 
y les da igual; luego están aquellos que intentan mantenerse al día con 
las tendencias de la moda pero siempre se quedan atrás; luego están 
aquellos que se pueden permitir seguir sin ningún problema las 
últimas tendencias, y, finalmente, en lo más alto, están aquellos que, al 
igual que los que están en lo más bajo, no les importa lo que llevan 
porque ellos determinan la moda: lo que ellos deciden llevar es la 
moda. ¿No ocurrirá lo mismo con la confianza social? En el escalón 
inferior estarán los marginados a quienes no les importa su 
calificación; luego los que se quedan atrás e intentan mejorar su nota; 
luego los que tienen buenas notas, y, finalmente aquellos que, igual 
que los del escalón inferior, no les importa su nota porque tienen 
acceso a todo (en China, por ejemplo, los altos cargos de la 
nomenklatura estatal no tendrán que preocuparse lo más mínimo de su 
calificación). El grupo superior y el inferior son en cierto sentido 
libres: no se preocupan por sus calificaciones e incluso se podría decir 
que los que están en lo más bajo son más libres, puesto que los de 
nivel superior tienen otras preocupaciones (¿permanecerán en la 
cima?); quizá los que están en lo más bajo, excluidos como están de 
cualquier calificación y orgullosos de no hacerle caso a la misma, son 
los nuevos proletarios de hoy, quienes, tal como señaló Marx, son 
libres en un doble sentido: libres en el sentido de no tener posesiones 
sociales y en el sentido de ser simplemente libres. 

Hoy en día, los que están por encima de cualquier valoración son, 
naturalmente, las grandes corporaciones vinculadas a agencias 
gubernamentales: ellas ejemplifican la privatización de nuestros bienes 
comunes. Resulta emblemática la figura de Elon Musk: pertenece al 
mismo grupo que Bill Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, etc., todos 
ellos multimillonarios «con conciencia social». Representa el capital 
global en su aspecto más seductor y «progresista» o, dicho de otra 
manera, más peligroso. A Musk le gusta advertir de las amenazas que 
las nuevas tecnologías plantean a la dignidad y la libertad humana, 
cosas que, por supuesto, no le impiden invertir en una empresa de 
interfaz cerebro-computadora llamada Neuralink, centrada en crear 
dispositivos que se pueden implantar en el cerebro humano, con el 
propósito final de ayudar a los seres humanos a fusionarse con el 
software y estar al día de los avances de la inteligencia artificial. Estos 
avances podrían mejorar la memoria o posibilitar una interfaz más 
directa con los dispositivos de ordenador: «Creo que con el tiempo 
veremos una fusión más directa entre la inteligencia biológica y la 
inteligencia digital.»18 Toda innovación tecnológica siempre se 
presenta así, recalcando sus ventajas para la salud o para la 
humanidad, para que no veamos sus implicaciones y consecuencias 
más o menos siniestras: ¿podemos llegar a imaginar qué nuevas formas 


de control contiene este así llamado «lazo neuronal»? Por eso, resulta 
absolutamente imprescindible mantenerlo fuera del capital privado y 
del poder estatal y que sea totalmente accesible al debate público. 
Julian Assange tenía razón en su libro fundamental, extrañamente 
ignorado, sobre Google:19 para comprender cómo se regulan nuestras 
vidas en la actualidad y cómo esta regulación se experimenta como si 
fuera libertad, tenemos que centrarnos en la turbia relación entre las 
corporaciones privadas que controlan nuestros bienes comunes y las 
agencias estatales secretas. 

Ese es el motivo por el que Assange supone una amenaza tan grande 
para el sistema y apenas podemos llegar a imaginar las recientes 
presiones ejercidas entre bastidores sobre Ecuador por las potencias 
occidentales, de manera que ese pequeño país no ha podido sino 
añadir otra vuelta de tuerca al aislamiento de Julian Assange del 
espacio público: se ha cortado su acceso a internet y se niega la 
entrada a muchos visitantes... la lenta muerte social de una persona 
que lleva casi seis años confinada en un apartamento de la embajada 
ecuatoriana en Londres. Ya había ocurrido anteriormente durante un 
breve periodo, en la temporada de las elecciones estadounidenses, 
pero aquella vez fue una reacción a los documentos publicados por 
WikiLeaks que podían influir en el resultado de aquellos comicios, 
pero ahora no hay excusa: la «intromisión» de Assange en las 
relaciones internacionales consistió tan solo en publicar en la web sus 
opiniones sobre la crisis catalana y el escándalo del envenenamiento 
de Skripal. ¿Por qué esa acción, ahora, y por qué ha causado tan poco 
revuelo entre la opinión pública? 

En relación con esta segunda cuestión, no basta con afirmar que la 
gente simplemente se ha cansado de Assange: ha resultado 
fundamental el papel jugado por la larga, lenta y bien orquestada 
campaña de difamación que alcanzó el nivel más mezquino imaginable 
hace unos meses, con unos rumores sin verificar, según los cuales los 
ecuatorianos querían librarse de él porque olía mal y llevaba la ropa 
sucia. En la primera fase de estos ataques personales, sus antiguos 
amigos y colaboradores afirmaron ante la opinión pública que 
WikiLeaks había empezado bien, pero que se había estancado por 
culpa del sesgo político de Assange (su obsesión anti-Hillary, sus 
sospechosos vínculos con Rusia...). Todo esto viene seguido de 
difamaciones personales más directas: es paranoico, arrogante, está 
obsesionado con el poder y el control... Y ahora hemos llegado al nivel 
físico de manchas y malos olores. 

¿Assange un paranoico? Cuando vives de manera permanente en un 
apartamento en el que hay micrófonos por todas partes y eres víctima 
de una vigilancia constante orquestada por los servicios secretos, 
¿quién no se volvería megalómano? Cuando el (ahora ex) director de 


la CIA dice que tu arresto es su prioridad, ¿acaso eso no implica que 
supones una «gran» amenaza para alguien, como mínimo? ¿Que te 
comportas como el jefe de una organización de espionaje? Es que 
WikiLeaks es una organización de espionaje, solo que sirve al pueblo, 
al que mantiene informado de lo que ocurre sin que nos enteremos. 
¿Es Assange un refugiado de la justicia que se oculta en la embajada 
ecuatoriana para no ir a juicio? Pero ¿qué clase de justicia es esa que 
amenaza con arrestarlo cuando se han retirado los cargos? 

Pasemos a la gran pregunta: ¿por qué ahora? Creo que hay un 
nombre que lo explica todo: Cambridge Analytica, un nombre que 
simboliza por qué existe Assange, aquello por lo que lucha: la 
revelación de los vínculos entre las grandes corporaciones privadas y 
las agencias gubernamentales. Recordemos cuánto se habló de la 
intromisión de Rusia en las elecciones norteamericanas: ahora sabemos 
que no fueron hackers rusos (supuestamente en colaboración con 
Assange) quienes empujaron a la gente a votar a Trump, sino nuestras 
propias agencias de procesado de datos, que aliaron sus fuerzas con las 
agencias políticas. Esto no significa que Rusia y sus aliados sean 
inocentes: probablemente intentaron influir en el resultado, igual que 
hace Estados Unidos en otros países (solo que en este caso se le llama 
«ayudar a la democracia»). Pero eso significa que el Lobo Feroz que 
distorsiona nuestra democracia está aquí mismo, no en el Kremlin... y 
eso es lo que Assange decía desde el principio. 

Pero, exactamente ¿dónde está ese Lobo Feroz? Para distinguir todo 
el alcance de este control y esta manipulación deberíamos ir más allá 
del vínculo entre las corporaciones privadas y los partidos políticos 
(como es el caso de Cambridge Analytica), hasta llegar a la 
interpenetración de las empresas de procesamiento de datos como 
Google o Facebook y las agencias de seguridad estatales. No es China 
quien debería escandalizarnos, sino nosotros, cuando aceptamos la 
misma regulación mientras creemos conservar toda nuestra libertad y 
que nuestros medios de comunicación nos ayudarán a alcanzar 
nuestras metas (al menos en China la gente es plenamente consciente 
de que están regulados). La imagen global que surge, combinada con 
lo que sabemos también de los últimos avances en biogenética, nos 
presenta una visión adecuada y aterradora de las nuevas formas de 
control social que convierten el antiguo «totalitarismo» del siglo xx en 
una máquina de control bastante primitiva y torpe. 

El mayor logro del nuevo complejo militar-cognitivo es que la 
opresión directa y evidente ya no es necesaria: los individuos están 
mucho mejor controlados y «guiados» en la dirección deseada cuando 
siguen considerándose agentes libres y autónomos de su propia vida. 
Hay otra elección clave que hay que aprender de WikiLeaks: nuestra 
no-libertad es más peligrosa cuando se experimenta como el 


mismísimo entorno de nuestra libertad: ¿qué puede ser más libre que 
el incesante flujo de comunicaciones que permite que cualquier 
individuo popularice sus opiniones y forme comunidades virtuales a su 
propio antojo? Por eso, resulta absolutamente imprescindible 
mantener la red digital fuera del control del capital privado y el poder 
estatal, es decir, que sea completamente accesible al debate público. 

Ahora entendemos por qué hay que silenciar a Assange cuando el 
tema de Cambridge Analytica aparece en todos los medios de 
comunicación. Quienes ostentan el poder intentan minimizar la 
cuestión reduciéndola a un «mal uso» por parte de algunas 
corporaciones privadas y partidos políticos, pero ¿dónde se encuentra 
el propio Estado, los aparatos seminvisibles del así llamado «Estado 
dentro del Estado»? No es de extrañar que The Guardian, que ha 
informado de manera exhaustiva del escándalo de Cambridge 
Analytica y Steve Bannon, haya publicado recientemente un 
desagradable ataque contra Assange tachándolo de megalómano y 
fugitivo de la justicia. Puedes escribir lo que quieras sobre Cambridge 
Analytica y Steve Bannon, pero no hagas mucho caso de lo que 
Assange está diciendo: que los mismos aparatos estatales que ahora 
deberían investigar el «escándalo» son parte del problema. 

Assange se caracterizó a sí mismo como un espía del pueblo y para 
el pueblo: no espía al pueblo para aquellos que están en el poder, espía 
a los que están en el poder para el pueblo. Por eso, los únicos que 
ahora pueden ayudarle de verdad son el pueblo. Solo nuestra presión y 
nuestra movilización pueden aliviar su delicada situación. Leemos a 
menudo que el servicio secreto soviético no solo castigaba a sus 
traidores aunque le llevara décadas hacerlo, sino que también luchaba 
denodadamente para liberarlos cuando el enemigo los atrapaba. 
Assange no tiene ningún Estado detrás, solo a nosotros, el pueblo. 
¡Hagamos al menos lo que hacía el servicio secreto soviético, luchemos 
por él todo el tiempo que sea necesario! 


Últimamente la regulación digital ha adquirido un sesgo mucho más 
siniestro. Cuando John Steinbeck le puso por título a su novela De 
ratones y hombres, se basó en el famoso poema de Robert Burns «A un 
ratón»: 


Del dominio del hombre hay que lamentar 

que la unión con la Naturaleza fuera a quebrar, 
y justifica esa mala opinión 

que sientas tú temor 

de mí, pobre compañero terrenal, 

y, como tú, mortal. 


[...] 


Los planes más concienzudos 

de hombres y ratones 

se sumen por el embudo 

del olvido. ¡Y del prometido contento solo queda dolor y sufrimiento! 


La situación descrita en estas líneas es la de un ser humano que se 
disculpa ante un ratón por haber roto la «unión con la Naturaleza» por 
culpa de la sed de dominio sobre el mundo natural, cosa que justifica 
la mala opinión del ratón y su miedo a los seres humanos. El ser 
humano también concede que, aun cuando su plan fuera 
bienintencionado, salió mal y solo ha provocado dolor y sufrimiento. 
¿Podemos imaginar esa misma escena entre el científico humano y el 
ratón con el que lleva a cabo el siguiente experimento? 


Imaginemos que alguien controla tu cerebro a distancia y obliga al órgano de 
procesamiento central de tu cuerpo a enviar mensajes a tus músculos que tú no 
has autorizado. Es una idea que da mucho miedo, pero los científicos han 
conseguido hacer realidad esta pesadilla de ciencia ficción, aunque a escala 
mucho menor, e incluso han sido capaces de incitar a sus sujetos a correr, 
quedarse inmóviles y perder incluso por completo el control de sus 
extremidades. Por suerte, esta investigación se utilizará con fines positivos más 
que negativos... de momento. Este experimento, liderado por el doctor en física 
y profesor Arnd Pralle, en la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de 
Buffalo, se centró en la técnica llamada «estimulación magneto-térmica». No se 
puede decir que sea un proceso simple, pues exige el implante de segmentos de 
ADN especialmente construidos y nanopartículas que se adosan a neuronas 
específicas, pero, en cuanto finaliza este implante mínimamente invasivo, el 
cerebro se puede controlar a distancia a través de un campo magnético alterno. 
Cuando se aplican estos inputs magnéticos, las partículas se calientan, por lo que 
las neuronas se activan [...]. A pesar de que solo se ha probado en ratones, la 
investigación podría tener implicaciones de gran alcance en el ámbito de la 
investigación cerebral. El santo grial para soñadores como Elon Musk es que 
algún día podamos darle un pellizquito a nuestro cerebro para eliminar los 
trastornos del estado de ánimo y convertirnos en criaturas más perfectas. Esta 
investigación pionera podría ser perfectamente un importante paso hacia el 
futuro.20 


La esperanza matizada de que esta investigación «se utilizará con 
fines positivos más que negativos» se parece bastante a los conocidos 
chistes de médicos de «primero la buena noticia y, luego, la mala». 
Cuando una intención como la digitalización directa de nuestro 
cerebro se vende al público, los medios de comunicación suelen 
comenzar señalando sus beneficios médicos y las nuevas 
oportunidades de disminuir el sufrimiento. Ya no será necesario ni el 
famoso meñique de Stephen Hawking, un vínculo mínimo entre su 
mente y la realidad exterior, la única parte de su cuerpo paralizado 
que era capaz de mover: con una mente cableada, habría sido capaz de 


mover su silla de ruedas, es decir, su cerebro habría servido de control 
remoto. Pero, como suele decirse, se recoge lo que se siembra, y la 
digitalización de nuestros cerebros abre insólitas posibilidades de 
control. Por cierto, la noticia que he citado ya no es noticia: ya en 
mayo de 2002 se informó que científicos de la Universidad de Nueva 
York habían implantado un chip capaz de recibir señales en el cerebro 
de una rata, de manera que se podría controlar a la rata, determinar la 
dirección que tomaba, mediante un mecanismo de guía, como el de un 
coche de juguete a control remoto. Por primera vez, la «voluntad» de 
un animal vivo, sus decisiones «espontáneas» acerca de sus 
movimientos las toma una máquina externa. Naturalmente, la gran 
pregunta filosófica es la siguiente: ¿cómo «experimentaba» su 
movimiento la desdichada rata, cuando este en realidad se decidía 
desde el exterior?, ¿seguía experimentándolo como algo espontáneo 
(es decir, era totalmente inconsciente de que alguien lo dirigía) o se 
daba cuenta de que «algo estaba pasando», de que un poder ajeno 
decidía sus movimientos? 

Y aún más importante es aplicar el mismo razonamiento a un 
experimento idéntico llevado a cabo con seres humanos (el cual, 
dejando aparte las cuestiones éticas, no debería ser mucho más 
complicado, desde el punto de vista técnico). Podríamos argumentar 
que no debería aplicarse la categoría humana de «experiencia» a la 
rata, pero debemos formular la misma cuestión referida a un ser 
humano, es decir, yo, como ser humano guiado desde fuera, ¿seguiré 
experimentando mis movimientos como algo espontáneo?, ¿seré 
totalmente inconsciente de que mis movimientos los dicta otra persona 
o me daré cuenta de que algo pasa, de que un poder exterior los 
determina? y ¿cómo, exactamente, se manifestará este «poder 
exterior»?, ¿como algo interno, un impulso interior imparable, o como 
una simple coacción externa? Si sigo siendo totalmente inconsciente 
de que mi comportamiento «espontáneo» viene guiado desde fuera, 
¿podemos seguir fingiendo que esto no tiene consecuencias para 
nuestra idea del libre albedrío? 

Con cierta ironía, podríamos encontrar en nuestra realidad política a 
un ser humano guiado desde fuera: cuando Alexis Tsipras, partidario 
de las políticas antiausteridad, después de haber ganado el referéndum 
que decía que «No» a la presión financiera de la Unión Europea, de 
repente cambió su posición y consintió en aprobar la política de 
austeridad más dura, ¿no fue como si los poderes económicos y 
políticos de Bruselas hubieran apretado un botón y lo hubieran hecho 
comportarse como un juguete de control remoto? Muchos 
observadores se han fijado en que, después del cambio, cuando Tsipras 
aparece por televisión acompañado de los grandes líderes europeos, 
hay algo extraño en su comportamiento: a menudo simplemente está 


ahí de pie sonriendo, como si no fuera completamente consciente de lo 
que hace. Sin embargo, la imagen es más compleja. El 17 de octubre 
de 2017, Tsipras visitó a Trump en la Casa Blanca y, después del 
encuentro, mientras hablaba en el Jardín de las Rosas, proclamó que 
ahora estaba dispuesto a trabajar conjuntamente con Trump: 
«Tenemos valores comunes. No olvidemos que los valores de la 
democracia y la libertad nacieron en Grecia. Son valores que 
atraviesan la cultura y la tradición de Estados Unidos. El presidente 
ahora continúa esta tradición.»21 El Tsipras que vemos aquí no es la 
marioneta de una Unión Europea que impone una dura política de 
austeridad: distinguimos una especie de auténtico plus personal, sin 
que le presione el capital internacional. Las alabanzas que le dedica a 
Trump son sin duda más subjetivas y geopolíticamente tienen sentido 
(Estados Unidos, molesto con Turquía, vuelve a contar con Grecia), en 
la misma línea que cuando declaró, durante su visita a Israel hace un 
par de años, que Jerusalén era la eterna capital de los judíos o cuando 
confraternizó con Serbia y otros países ortodoxos. También podemos 
comprender que, tras las amargas experiencias con la Unión Europea, 
busque apoyo entre aquellos que son básicamente antieuropeos. No 
obstante, nada de todo esto justifica de ninguna manera su posición: lo 
que ocurre es que nos enfrentamos a las consecuencias tragicómicas de 
su capitulación ante el chantaje de la Unión Europea. 

Aunque presentar a Tsipras como un juguete controlado a distancia 
no es más que un chiste político de bastante mal gusto, surgen otras 
cuestiones importantes, no solo cuestiones filosóficas básicas, sino 
también políticas; cuando Musk dice: «Un día seremos capaces», 
¿quién es aquí este implícito «nosotros»?, ¿las corporaciones, el 
gobierno, cualquiera que tenga dinero? Una cosa está clara: la ciencia 
y la filosofía tendrán que combinar sus fuerzas. Ocurre de vez en 
cuando que una idea parecida surge en dos campos teóricos diferentes 
que no se comunican; por ejemplo, en la especulación «posmoderna» y 
en la ciencia empírica. Esto es lo que ha ocurrido en las últimas 
décadas con la idea del antihumanismo teórico, o del sujeto inhumano, 
que jugó un papel importante en el pensamiento francés 
contemporáneo, desde Foucault y Lacan hasta Badiou. Últimamente, 
las ciencias cognitivas han propuesto su propia versión del 
antihumanismo: con la digitalización de nuestras vidas y la perspectiva 
de un vínculo directo entre nuestro cerebro y la maquinaria digital 
estamos entrando en una nueva era poshumana que afectará nuestra 
comprensión básica de nosotros mismos como agentes humanos libres 
irresponsables. Por tanto, el poshumanismo ya no es una propuesta 
teórica excéntrica, sino una cuestión que afecta a nuestra vida 
cotidiana. ¿Se podrían unir estos dos aspectos en una perspectiva 
teórica única o están condenados a hablar lenguajes diferentes (la 


teoría «posmoderna» le reprocha al cognitivismo no ser más que un 
cándido determinismo naturalista y, por su parte, los cognitivistas 
rechazan la teoría «posmoderna» como una especulación irrelevante 
que permanece arraigada en el espacio filosófico tradicional?22 Lo 
primero que hemos de observar aquí es que el avance de los agentes 
poshumanos y el antropoceno son dos aspectos del mismo fenómeno: 
justo en el momento en que la humanidad se convierte en el principal 
factor geológico que amenaza todo el equilibrio de la vida en la tierra, 
comienza a perder sus rasgos básicos y se transforma a sí misma en 
poshumanidad. 

La cuestión que subyace a este problema es la siguiente: ¿cómo se 
relacionan el capitalismo y la perspectiva de la poshumanidad? Se 
suele postular que el capitalismo es algo más histórico y que nuestra 
humanidad, incluyendo nuestras diferencias sexuales, son algo más 
básico, incluso ahistórico; no obstante, lo que presenciamos hoy en día 
es ni más y menos que un intento de integrar el paso a la 
poshumanidad con el capitalismo. A ello se encaminan los esfuerzos de 
los nuevos gurús multimillonarios como Elon Musk: sus predicciones 
de que el capitalismo «tal como lo conocemos» está llegando a su fin 
remiten a un capitalismo «humano» y el paso del que hablan es el paso 
del capitalismo humano al poshumano. Blade Runner 2049 aborda ese 
tema: este es el argumento (de nuevo sacado de manera descarada de 
la Wikipedia):23 


En 2049, seres humanos creados a partir de la bioingeniería llamados 
replicantes se han integrado en la sociedad, ya que la vida vinculada a la 
bioingeniería resultó ser necesaria para asegurar la supervivencia de la 
humanidad. K, un modelo más reciente creado para obedecer, trabaja de blade 
runner para el Departamento de Policía de Los Ángeles, cazando y «retirando» 
modelos de replicantes clandestinos más viejos. Comparte su vida con su pareja 
holográfica, Joi, un producto de Wallace Corporation. [Deberíamos observar que 
esta Wallace Corporation que produce replicantes poshumanos, surgió de la 
crisis del antropoceno: conquistó su poder salvando a la humanidad del hambre 
provocada por el hundimiento de la reproducción natural debido a la excesiva 
actividad humana: encontraron la manera de producir enormes cantidades de 
comida artificial.] K investiga un movimiento de liberación replicante, que lo 
conduce a una granja, donde «retira» al replicante clandestino Sapper Morton y 
encuentra una caja enterrada, en cuyo interior descubre lo que parecen ser 
restos humanos. El análisis forense revela que son de una replicante femenina 
que murió como resultado de las complicaciones de una cesárea de emergencia. 
A K esto le parece inquietante, ya que al principio se creyó que las replicantes 
no podían quedarse embarazadas. 

La teniente Joshi, superior de K, le ordena destruir todas las pruebas 
relacionadas con el caso y retirar al niño, ya que considera que la divulgación 
de que los replicantes son capaces de reproducirse es peligrosa y podría 
conducir a la guerra, pues difumina la línea de separación entre replicantes y 
humanos. K, alarmado por la orden de matar a un ser nacido de madre, visita la 


sede del fabricante de replicantes Niander Wallace, que identifica el cuerpo 
como el de Rachael, una replicante experimental a la que le fueron implantados 
recuerdos humanos por su creador, el doctor Eldon Tyrell. En el proceso, 
averigua que mantuvo una relación romántica con el veterano blade runner Rick 
Deckard, que desapareció hace treinta años. Como considera que la 
reproducción en replicantes puede impulsar su producción y ampliar sus 
operaciones en las colonias espaciales, pero carece de la tecnología para 
proporcionarles esa facultad, Wallace envía a su replicante ejecutora Luv para 
robar los restos de Rachael de la sede del Departamento de Policía y seguir a K 
para encontrar al hijo de Rachael. 

Al volver a la granja de Morton, K encuentra una fecha oculta que coincide 
con un recuerdo suyo de la infancia: escondía un caballo de juguete, que 
encuentra más adelante en un orfanato, lo que sugiere que sus recuerdos -que 
siempre había creído que eran implantes- son verdaderos. Joi insiste en que esto 
es una prueba de que K es de hecho una persona real y le da el apodo de «Joe». 
Mientras busca las partidas de nacimiento de ese año, descubre una anomalía: 
ese día nacieron unos «gemelos» con un ADN idéntico que solo se diferencian en 
el cromosoma sexual; solo el niño figura como con vida. K busca a la doctora 
Ana Stelline, una diseñadora de recuerdos que le informa que es ilegal 
programar replicantes con recuerdos verdaderos de seres humanos, lo que lleva 
a K a creer que podría ser hijo de Rachael. Después de fallar un test de 
comportamiento replicante, K es suspendido por Joshi, que le da cuarenta y 
ocho horas para desaparecer. K transfiere a Joi a un emisor móvil, a pesar de 
saber que, si está deteriorado, ella dejará de existir para siempre, y 
posteriormente analiza el caballo de juguete, en el que encuentra rastros de 
radiación que lo llevan a las ruinas de lo que una vez fueron Las Vegas, donde 
encuentra a Deckard, que confiesa que mezcló los registros de nacimiento para 
cubrir sus huellas y se vio obligado a dejar a Rachael, embarazada, con el 
movimiento de liberación replicante para protegerla. 

Mientras tanto, Luv y sus hombres matan a Joshi, localizan a K y llegan para 
secuestrar a Deckard. Dan por muerto a K, que está muy malherido, y destruyen 
el emisor de Joi. Después, el movimiento de liberación replicante rescata a K, 
pues también lo seguían. Su líder, Freysa, le cuenta que se equivoca al creer que 
posee un papel único en el movimiento y que el hijo de Rachael es de hecho una 
niña. K deduce que Stelline es la hija de Deckard, ya que es la única capaz de 
crear un recuerdo e implantárselo. Freysa insta a K a impedir que Wallace 
descubra los secretos de la reproducción replicante por cualquier medio 
necesario, incluyendo el asesinato de Deckard. 


Es un detalle importante que esta parte de la película ocurra en Las 
Vegas. Muchos críticos han observado ecos de Tarkovski en la película, 
no solo en su ritmo lento, sino también en el paisaje, que evoca la 
Zona, de la película de Tarkovski Stalker. En el primer Blade Runner, la 
propia megalópolis es una Zona, mientras que fuera de esta 
encontramos la naturaleza verde sin estropear (hacia la que escapan 
Deckard y Rachael al final de la película, al menos en la primera 
versión estrenada); en Blade Runner 2049, toda la superficie de la 
Tierra es una Zona venenosa (la historia tiene lugar después de una 
catástrofe ecológica global), aunque existe una Zona dentro de la 


Zona: el área que rodea Las Vegas, donde se esconde Deckard, el 
territorio irradiado en el que solo replicantes pueden sobrevivir y en el 
que la policía humana solo puede intervenir durante un tiempo 
limitado y muy protegida con máscaras. En la Zona de Las Vegas, el 
tiempo describe un movimiento circular eterno, una idea que 
transmite perfectamente el programa holográfico de viejas estrellas 
(Elvis Presley, etc.) en un escenario abandonado que se 
autorreproduce de manera permanente. No tiene nada de glamur y la 
hiperrealidad holográfica está fracturada, interrumpida una y otra vez; 
sin embargo, habría que tener en cuenta que nos hallamos en una 
especie de territorio liberado o, al menos, en un territorio abandonado 
por el poder estatal que es la sede de la resistencia de los replicantes. 

De vuelta a Los Ángeles, llevan a Deckard delante de Wallace, que 
sugiere que lo que Rachael sentía por él había sido creado por Tyrell 
para poner a prueba la posibilidad de que una replicante se quedara 
embarazada. Cuando Deckard se niega a cooperar, Wallace hace que 
Luv lo acompañe a una avanzada de las colonias espaciales para que lo 
torturen y le saquen información. Pero K los intercepta, mata a Luv y 
escenifica la muerte de Deckard para protegerlo tanto de Wallace 
como de los replicantes. Conduce a Deckard a la oficina de Stelline y 
lamenta que sus mejores recuerdos le pertenezcan a ella. Deckard 
entra cautelosamente en la oficina y se acerca a Stelline, mientras K 
muere a causa de sus heridas. 

Así pues, ¿por qué el hecho de que dos replicantes (Deckard y 
Rachael) formaran una pareja sexual y crearan un ser humano de una 
manera humana constituyó un suceso tan traumático, celebrado por 
algunos como un milagro y, considerado por otros, horrorizados, una 
amenaza? ¿Tiene que ver con la reproducción o con el sexo, es decir, 
con la sexualidad en su forma humana específica? La película se centra 
de manera exclusiva en la reproducción y rehúye la gran pregunta: 
¿puede la sexualidad, privada de su función reproductiva, sobrevivir 
en la era poshumana? 

La imagen de la sexualidad sigue siendo la habitual: el acto sexual se 
muestra desde la perspectiva masculina, de manera que la androide de 
carne y hueso queda reducida a una fantasía holográfica, Joi, creada 
para servir al hombre: «Joi debe solaparse con el cuerpo de una 
persona real, de manera que constantemente va de una identidad a la 
otra, mostrando que la mujer es el auténtico sujeto dividido, y el Otro 
de carne y hueso no es más que un vehículo para la fantasía.»24 Joi no 
es una fantasía masculina materializada, sino programada, creada para 
ser compañera en el hogar, mujer de la limpieza y trabajadora sexual 
adaptada a los deseos y antojos de su dueño. La escena sexual de la 
película es así demasiado directamente «lacaniana» (en línea con 
películas como Her), ignorando la auténtica heterosexualidad en la que 


la pareja no es solo un accesorio para que yo represente mis fantasías, 
sino un auténtico Otro.25 La película tampoco consigue explorar la 
diferencia potencialmente antagónica entre los propios androides, 
entre los androides «de carne y hueso» y aquellos cuyos cuerpos no son 
más que proyecciones holográficas en 3-D: ¿cómo, en la escena de 
sexo, la androide de carne y hueso acepta verse reducida a un 
accesorio físico para satisfacer la fantasía masculina?, ¿por qué no se 
resiste o lo sabotea? 

La película presenta toda una panoplia de modos de explotación, 
entre ellos un emprendedor semiilegal que se sirve del trabajo infantil 
(centenares de huérfanos humanos) para buscar vieja maquinaria 
digital en la basura. Desde la perspectiva marxista tradicional, surgen 
extrañas preguntas: si los androides fabricados trabajan, ¿sigue 
operativa la explotación?, ¿su trabajo produce un valor por encima de 
su propio valor como mercancías, de manera que sus propietarios se lo 
pueden apropiar como plusvalía? Deberíamos observar que la idea de 
ampliar las capacidades humanas para crear trabajadores o soldados 
poshumanos perfectos cuenta con una larga historia en el siglo xx. A 
finales de la década de 1920, durante una época, ni más ni menos que 
Stalin apoyó económicamente el proyecto «simio humano» propuesto 
por el biólogo Iliá Ivanov (seguidor de Alexander Bogdanov, blanco de 
las críticas de Lenin en Materialismo y empiriocriticismo): la idea era 
que si se hacía copular a seres humanos y orangutanes se podría crear 
un trabajador perfecto y un soldado inmune al dolor, al cansancio y a 
la mala alimentación. En su racismo y sexismo innato, Ivanov, 
naturalmente, intentó que copularan seres humanos machos y simios 
hembras; además, los seres humanos que utilizó eran negros del 
Congo, puesto que se suponía que genéticamente estaban más cerca de 
los simios: el Estado soviético costeó una cara expedición al Congo. 
Cuando el experimento falló, liquidaron a Ivanov. Los nazis también 
utilizaban regularmente drogas para mejorar la forma física de sus 
soldados de élite y el ejército de Estados Unidos ahora experimenta 
con cambios genéticos y drogas para que sus soldados sean 
superresistentes (por ejemplo, ya tienen pilotos preparados para volar 
y combatir durante setenta y dos horas). 

En el dominio de la ficción, deberíamos incluir a los zombis en la 
lista. Las películas de terror registran diferencias de clase entre el 
comportamiento de los vampiros y el de los zombis: los vampiros son 
gente de buenos modales, exquisitos y aristocráticos que viven entre 
gente normal, mientras que los zombis son torpes, apáticos, sucios y 
atacan desde el exterior, como una revuelta primitiva de los excluidos. 
La identificación entre zombis y clase trabajadora la encontramos 
directamente en White Zombie (1932, Victor Halperin), el primer 
largometraje de zombis anterior al Código Hays. No hay vampiros en 


esta película, aunque, de manera significativa, el villano principal que 
controla a los zombis lo interpreta Bela Lugosi, que el año anterior se 
había hecho famoso interpretando a Drácula. White Zombie está 
ambientada en una plantación de Haití, donde tuvo lugar la revuelta 
de esclavos más famosa. Lugosi recibe al propietario de otra 
plantación y le enseña su ingenio azucarero, cuyos trabajadores son 
zombis que, tal como explica enseguida Lugosi, no se quejan por 
trabajar muchas horas, no exigen sindicatos, nunca están de huelga y 
se limitan a trabajar y trabajar. Una película como esta solo era 
posible antes de la imposición el Código Hays. 

En otra interesante inversión de la fórmula habitual en la que el 
héroe, que vive (y se considera) como un tipo normal, descubre que es 
la figura excepcional con una misión especial, el K de Blade Runner 
2049 cree que él es la figura especial que todo el mundo busca (el hijo 
de Deckard y Rachael), aunque poco a poco se da cuenta de que (al 
igual que muchos otros replicantes) no es más que un replicante vulgar 
obsesionado con una ilusión de grandeza, de manera que acaba 
sacrificándose por Stelline, que es la figura verdaderamente 
excepcional. La enigmática Stelline resulta fundamental: ella es la 
«auténtica» hija (humana) de Deckard y Rachael, lo que significa que 
es la hija humana de dos replicantes, lo que invierte el proceso de 
replicantes creados por el hombre. Stelline vive en su mundo aislado 
(es incapaz de sobrevivir en espacios abiertos con vegetación y fauna 
auténticas), está condenada a una absoluta esterilidad (ropas blancas 
en una habitación vacía de paredes blancas), su contacto con la vida se 
limita al universo virtual generado por máquinas digitales, lo que la 
coloca en una posición ideal como creadora de sueños (trabaja para un 
empresario independiente programando recuerdos falsos que serán 
implantados en los replicantes). Como tal, Stelline no es de ninguna 
manera un agente subversivo, no es más que una freelance que trabaja 
para Wallace y, como tal, colabora de manera directa para prevenir 
que los replicantes se rebelen; resumiendo, Stelline es la principal 
ideóloga de la corporación Wallace, pues produce sueños y recuerdos 
en serie para que la población esté satisfecha. ¿No estaría plenamente 
justificado el movimiento de resistencia si la secuestrara y la hiciera 
trabajar para ellos? Stelline ejemplifica la falta (o, mejor dicho, la 
imposibilidad) de mantener relaciones sexuales, que ella reemplaza 
con un rica complejidad fantasmática. No es de extrañar que la pareja 
creada al final de la película no sea la pareja sexual convencional, sino 
el emparejamiento asexual de padre e hija. Por eso, los últimos planos 
de la película nos resultan tan familiares y extraños al mismo tiempo: 
K se sacrifica en la nieve en un gesto parecido al de Cristo para crear 
la pareja padre e hija. 

¿Posee esta reunión algún poder redentor o deberíamos interpretar 


su importancia en el contexto del sintomático silencio de la película 
acerca de la fricción social entre seres humanos en la sociedad que nos 
muestra?, ¿dónde está la «clase baja» humana? No obstante, la película 
presenta de manera acertada el antagonismo que recorre la élite 
dirigente del capitalismo global: entre el Estado y sus aparatos 
(personificados en Joshi) y las grandes corporaciones (personificadas 
por Wallace), que buscan el progreso hasta la autodestrucción final: 


Mientras la posición político-legal del Departamento de Policía de Los Ángeles 
resulta potencialmente conflictiva, Wallace solo ve el potencial productivo 
revolucionario de autorreproducir replicantes, que espera que le ayude a 
prosperar en su negocio. Su punto de vista es el del mercado y merece la pena 
analizar las perspectivas contradictorias de Joshi y Wallace, pues señalan las 
contradicciones existentes entre lo político y lo económico o, por decirlo de otra 
manera, resulta extrañamente reveladora de la intersección entre el mecanismo 
estatal de clases y las tensiones en el modo económico de producción. 26 


Aunque Wallace es un ser humano auténtico, actúa de manera 
inhumana, como un androide cegado por un deseo excesivo, mientras 
que Joshi representa el apartheid, la estricta separación entre seres 
humanos y replicantes o, en sus propias palabras: «Las cosas tienen un 
orden. El mundo se construye sobre un muro que separa a las especies. 
Dile a una de esas especies que no hay muro y tendrás una guerra... O 
una carnicería». Su idea es que si no existe una separación, la 
consecuencia sería la guerra y la desintegración. «Si un niño nace de 
una madre replicante o de unos padres replicantes, ¿sigue siendo 
replicante? Si ha producido sus propios recuerdos, ¿sigue siendo 
replicante? ¿Cuál es ahora la línea divisoria entre humanos y 
replicantes, si estos últimos se pueden reproducir entre ellos? ¿Qué nos 
hace humanos?»27 Sin perder de vista Blade Runner 2049, ¿no 
deberíamos complementar el famoso pasaje de El manifiesto comunista 
añadiendo que las «limitaciones y peculiaridades [sexuales] van 
pasando a segundo plano», que en el dominio de las prácticas sexuales 
«todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es 
profanado» y que el capitalismo tiende a sustituir la heterosexualidad 
normativa habitual por una proliferación de identidades y/o 
orientaciones inestables y cambiantes? La celebración actual de las 
«minorías» y los «marginados» es la posición mayoritaria 
predominante: incluso la derecha alternativa, que se queja del terror 
de la corrección política liberal, se presenta como protectora de las 
minorías en peligro. O fijémonos en esos críticos del patriarcado que lo 
atacan como si todavía fuera una posición hegemónica, ignorando lo 
que Marx y Engels escribieron hace más de ciento cincuenta años en el 
primer capítulo de El manifiesto comunista: «La burguesía, dondequiera 
que se instauró, echó por tierra todas las instituciones feudales, 


patriarcales e idílicas.» Esto es algo que todavía ignoran aquellos 
teóricos culturales izquierdistas que centran su crítica en la ideología y 
la práctica patriarcal. Por no hablar de la perspectiva de nuevas 
formas de poshumanidad androide (manipulada de manera genética o 
bioquímica) que destruirá cualquier separación entre lo humano y lo 
inhumano. 

Así pues, ¿por qué no se rebela la nueva generación de replicantes? 


A diferencia de los replicantes de la película original, los nuevos nunca se 
rebelarán, aunque no se explique claramente por qué, aparte de porque están 
programados para no hacerlo. La película, sin embargo, insinúa una explicación: 
la diferencia fundamental entre los nuevos y los viejos replicantes tiene que ver 
con la relación con sus falsos recuerdos. Los viejos replicantes se rebelaron 
porque creían que sus recuerdos eran reales y que así podían experimentar la 
alienación de reconocer que no lo eran. Los nuevos replicantes saben desde el 
principio que sus recuerdos son falsos, de manera que nunca se engañan. La 
cuestión, por tanto, es que el rechazo fetichista de la ideología esclaviza aún 
más a los sujetos que la simple ignorancia de su funcionamiento. 28 


A la nueva generación de replicantes se le priva de la ilusión de que 
sus recuerdos sean auténticos, de cualquier contenido sustancial de su 
ser, y se ven reducidos al vacío de la subjetividad, es decir, a la pura 
condición proletaria de substanzlose Subjektivitát. El hecho de que no se 
rebelen, por tanto, ¿significa que esa rebelión ha de estar apoyada por 
la conciencia de algún contenido auténtico amenazado por el poder 
opresor? 

K escenifica un falso accidente para hacer desaparecer a Deckard, no 
solo ante el Estado y el capital (Wallace Corporation), sino ante los 
rebeldes replicantes (que están liderados por una mujer, Freysa, un 
nombre que recuerda la palabra Freiheit que en alemán significa 
libertad). Aunque se puede justificar su decisión por el hecho de que 
Freysa también quiere a Deckard muerto para que Wallace no 
descubra el secreto de la reproducción replicante —tanto el aparato 
estatal (encarnado por Joshi) como los revolucionarios (encarnados 
por Freysa) quieren a Deckard muerto-, la decisión de K le da a la 
historia un sesgo humanista-conservador: intenta que el dominio de la 
familia quede exento del conflicto social clave presentando a ambos 
bandos como igualmente brutales. El hecho de no tomar partido delata 
la falsedad de la película: es demasiado humanista, en el sentido de 
que todo gira alrededor de los seres humanos y aquellos que quieren 
ser (que los tomen por) humanos o aquellos que no saben que no son 
humanos. (¿Acaso la biogenética no nos está diciendo que nosotros — 
los seres humanos «normales»- no sabemos que no somos humanos, 
que no somos más que máquinas neuronales conscientes de sí 
mismas?) El implícito mensaje humanista de la película es el de la 
tolerancia liberal: deberíamos darles a los androides con sentimientos 


humanos (amor, etc.) derechos humanos, tratarlos como seres 
humanos, incorporarlos a nuestro universo, pero, con su llegada, ¿será 
nuestro universo todavía nuestro, seguirá siendo el mismo universo 
humano? 

Lo que se echa en falta es alguna reflexión acerca de qué significará 
la llegada de androides para la situación de los propios seres humanos: 
ya no seremos humanos en el sentido habitual, porque emergerá algo 
nuevo. ¿Cómo lo definiremos? Además, por lo que se refiere a la 
distinción entre androides con cuerpos «reales» y androides 
holográficos, ¿hasta dónde debemos ampliar nuestro reconocimiento?, 
¿también hay que reconocer a los replicantes holográficos que poseen 
conciencia y emociones (como Joi, creado para servir y satisfacer a K) 
como entidades que actúan como seres humanos? Deberíamos tener en 
cuenta el hecho de que Joi, que ontológicamente es un simple 
replicante holográfico sin cuerpo real, comete el acto radical de 
sacrificarse por K, un acto para el que no estaba programada.29 

Evitar esta Novedad nos deja con la única opción de un sentimiento 
nostálgico de amenaza (la esfera «privada» amenazada de la 
reproducción sexual), una falsedad que se inscribe en la forma visual 
narrativa de la película. De esta forma, regresa el aspecto reprimido de 
su contenido, pero no en el sentido de que la forma sea mas 
progresista, sino en el sentido de que la forma sirve para ocultar el 
potencial anticapitalista y progresista de la historia. El ritmo lento, con 
su imagen estetizada, expresa la postura social de no tomar partido, de 
la pasividad de dejarse llevar. 

Lo que nos lleva de nuevo a la lucha de clases. Los replicantes son 
trabajadores esclavos producidos en masa para los seres humanos 
privilegiados, especialmente apropiados para trabajar en territorios 
venenosos de otros planetas en los que los seres humanos son 
incapaces de sobrevivir. O, como dice Wallace: «Toda gran civilización 
se ha construido a costa de una fuerza de trabajo desechable.» Aunque 
puede que esto sea cierto, sin embargo, habría sido demasiado fácil 
reducir el antagonismo entre seres humanos y replicantes a un 
desplazamiento metafórico del antagonismo entre los privilegiados y 
los no privilegiados (explotados/excluidos) dentro de la sociedad 
humana: 


A medida que K lleva a cabo su investigación, vamos encontrando pistas cada 
vez más incómodas de una sociedad esclavista que supuestamente tendrá lugar 
treinta años después: silos de niños que trabajan desmantelando circuitos 
electrónicos desechados; gente que se gana la vida buscando en la basura y vive 
sobre enormes chatarrerías de metal oxidado; trabajadoras sexuales que se 
ganan la vida en la calle; un «granjero de proteínas» que lleva una existencia 
miserable en el barro. Incluso en cierto momento vemos un limpiador, 
posiblemente el primero que se ve en una película de ciencia ficción de 


Hollywood. Este es nuestro mundo y está ocurriendo ahora.30 


Y, de nuevo, aunque esto es cierto, no es toda la verdad: la 
perspectiva de formas de vida poshumanas ya no es tan solo un 
proyecto para la próxima generación, sino que moviliza los actuales 
intentos del capitalismo global para posponer su crisis definitiva. Lo 
que nos lleva a lo que, podríamos decir, es el mensaje de la película: 


Más allá del filosofeo baudrillardiano de «¿cómo sabemos que somos 
humanos?», Blade Runner 2049 se pregunta qué significa ser humano y aventura 
audazmente algunas sugerencias. Es la capacidad de formar conexiones, de 
empatizar con los demás, de amar, de tener valores. También es la voluntad de 
actuar, de resistir, de luchar por esos valores. «Morir por una causa justa es lo 
más humano que se puede hacer», dice un personaje. Es una llamada a la 
revolución. No mañana, sino ahora. 31 


No obstante, aquí aparece cierta ambigiiedad. El personaje que 
habla de morir por una causa justa es Freysa, la líder de la resistencia 
replicante y, aunque K la repite muchas veces, le da a su afirmación un 
giro no político distinto, que reemplaza la causa emancipadora de la 
liberación universal por la meta de reunir a padre e hija sacándolos de 
la lucha política: en la lectura de K, morir por una causa justa no es 
precisamente una llamada a la revolución. 32 

¿Cuál habría sido, pues, una auténtica forma de contacto entre un 
ser humano y un replicante? Cuando se debate la pregunta «¿Hay que 
tratar a los androides como humanos?», nos centramos generalmente 
en la conciencia: ¿tienen vida interior? (Aunque sus recuerdos estén 
programados e implantados, todavía pueden experimentarse como 
auténticos.) Sin embargo, quizá deberíamos desplazar el foco de la 
conciencia al inconsciente: ¿poseen inconsciente en el sentido exacto 
freudiano? El inconsciente no es una dimensión irracional más 
profunda, sino lo que Lacan habría denominado «otra escena» virtual 
que acompaña el contenido consciente del sujeto. 

Tomemos un ejemplo quizá inesperado. Recordemos el famoso 
chiste de Ninotchka de Lubitsch: «¡Camarero! ¡Un café sin crema, por 
favor!» «Lo siento, señor, no tenemos crema, solo leche, ¿le parece 
bien que le traiga un café sin leche?» Objetivamente, el café sigue 
siendo el mismo, pero lo que podemos cambiar es convertir el café sin 
crema en un café sin leche, o, de manera más sencilla, añadir la 
aplicación implícita y llamar al café solo café sin leche. La diferencia 
entre «café solo» y «café sin leche» es puramente virtual, no hay 
ninguna diferencia en la taza de café real, y lo mismo se puede decir 
del inconsciente freudiano: es algo puramente virtual, no consiste en 
una realidad psíquica «más profunda»; resumiendo, el inconsciente es 
como la «leche» en el «café sin leche». Y ahí reside la trampa: ¿puede 


el gran Otro digital, que nos conoce mejor que nosotros mismos, 
diferenciar entre «café solo» y «café sin leche» o es la esfera hipotética 
que queda fuera del alcance del gran Otro digital, que se restringe a 
hechos de nuestro cerebro y del entorno social de los que no somos 
conscientes? La diferencia que estamos abordando aquí se da entre los 
hechos «inconscientes» (neuronales, sociales) que nos determinan y el 
«inconsciente» freudiano, algo puramente hipotético. Este dominio de 
lo hipotético solo puede estar operativo si la subjetividad está activa: a 
fin de detectar la diferencia entre «café solo» y «café sin leche», tiene 
que estar operativo un sujeto. Y —volviendo a Blade Runner 2049- ¿son 
capaces los replicantes de detectar esa diferencia? 


2. OCURRENCIAS DEL PODER 


LENIN NAVEGA EN TERRITORIOS INEXPLORADOS 


En El Estado y la revolución (1917), una especie de trabajo teórico 
preparatorio para la Revolución de Octubre, Lenin resumió su visión 
del estado de los trabajadores, donde toda kujarka (no una cocinera, y 
menos una gran chef, sino la humilde pinche de cocina de una familia 
adinerada) tendrá que aprender a dirigir el Estado, en el que todos, 
incluso los administradores de más alto nivel, cobran el mismo salario 
que los trabajadores, donde a todos los administradores, que serán 
directamente elegidos por su circunscripción local, se les podrá 
convocar en cualquier momento, y donde no habrá ejército 
permanente. 

Cómo esta idea se convirtió en su opuesto justo después de la 
Revolución de Octubre ha sido objeto de numerosos análisis críticos, 
pero lo que quizá es mucho más interesante es el hecho de que Lenin 
propone como base normativa de esta visión «utópica» una idea casi 
habermasiana de «las reglas elementales del intercambio social que se 
conocen desde hace siglos y se han repetido durante miles de años en 
las máximas más trilladas».1 En el comunismo, esta permanente base 
normativa de intercambio humano imperará finalmente de una 
manera distorsionada: solo en una sociedad comunista, «liberados de 
la esclavitud capitalista, de los innumerables horrores, bestialidades, 
absurdos y vilezas de la explotación capitalista», la gente «se habituará 
poco a poco a observar las reglas elementales de convivencia [...] a 
observarlas sin violencia, sin coacción, sin subordinación, sin ese 
aparato especial de coacción que se llama Estado». 2 

Más o menos una página después, Lenin escribe: «sabemos que la 
causa social más profunda de los excesos, consistentes en la infracción 
de las reglas de convivencia, es la explotación de las masas».3 
¿Significa eso que la revolución se basa de manera normativa en una 
especie de reglas universales que funcionan como «naturaleza 
humana» eterna? (Y quizá encontramos un eco de la preocupación de 
Lenin por las «reglas elementales de convivencia» en sus comentarios 
críticos a los zafios modales de Stalin de los últimos meses de su vida.) 
Deberíamos analizar la cuestión de la base normativa en todas sus 
dimensiones. Por ejemplo, ¿cómo vamos a justificar nuestro rechazo al 
racismo? 

Lacan afirma que la ciencia nace «en el momento en que Galileo 
estableció pequeñas relaciones de letra a letra con una línea en el 


intervalo [...] este es el punto donde nace la ciencia. Y por eso tengo 
esperanzas en el hecho de que, pasando por debajo de toda 
representación, tal vez lleguemos a tener algunas nociones más 
satisfactorias sobre la vida».4 Jean-Claude Milner deja claro que, para 
Lacan, «las relaciones de letra a letra, más que las matemáticas, 
constituyen el auténtico punto de arranque»: «Después de un largo 
periodo en el que las matemáticas se habían apropiado de las letras en 
la ciencia, las letras, en cuanto que tales, ahora reaparecen en su plena 
autonomía. Y, por esa razón, podemos tener la esperanza de conseguir 
mejores datos sobre la vida. ¿Por qué? Porque la reaparición de las 
letras autónomas en la ciencia moderna ha tenido lugar en la 
biología.»5 

La idea de la existencia así postulada excluye de manera radical 
todos los rasgos principales de nuestra idea intuitiva de la vida como 
unidad orgánica: «Esta construcción química que, a partir de 
elementos distribuidos en cualquier medio y de cualquier manera que 
deseemos matizar, construiría, tan solo por las leyes de la ciencia, una 
molécula de ADN, ¿cómo se pondría en marcha? A lo único que 
conduce la ciencia es a la percepción de que no hay nada más real que 
eso; en otras palabras, nada más imposible de imaginar.»6 

Milner extrae de esta irrepresentabilidad de la vida, cuando 
concebimos su estructura bajo la forma de fórmulas compuestas de 
letras, una conclusión política radical: solo la reducción de la vida a 
una serie de letras privadas de ningún significado profundo o unidad 
orgánica puede protegernos del racismo: 


Durante muchos siglos, la vida ha sido la madre de todas las representaciones 
imaginarias, cuyo ejemplo más trágico ha sido la política racial y el Lebensraum. 
Gracias a la letra, es posible albergar la esperanza de ir más allá de las 
representaciones, incluso del tema de la vida [...]. Si se literaliza, la vida es lo 
Real como tal; si la biogenética, más que las matemáticas, es la ciencia de lo 
Real, entonces todas las formas de seudorrepresentación que pretenden basarse 
en la realidad de la vida conducen al mito fundamental de la humanidad 
moderna, a saber, el racismo. Por el contrario, el arma definitiva contra el 
racismo no es la piedad o el miedo, sino la irrepresentabilidad de la letra de la 
vida.7 


Sin embargo, ¿son las cosas tan simples y claras? Incluso James 
Watson, que ganó el Premio Nobel en 1962 como uno de los 
descubridores de la estructura de doble hélice del ADN, afirmó 
repetidamente que los negros son menos inteligentes que los blancos y 
que la idea de que todos los grupos raciales comparten la «misma 
capacidad de raciocinio» era una ilusión.8 Dichas afirmaciones no eran 
solo opiniones personales: se basaban en su trabajo sobre el ADN. Y no 
era el único: muchos racistas intentan fundamentar la jerarquía de la 
raza en la biogenética. El principal político derechista esloveno afirma 


que sus compatriotas están genéticamente más cerca de los 
escandinavos que los demás eslavos (lo que pretende, como ya 
podemos adivinar, es separar a los eslovenos de los balcánicos y 
convertirnos en parte del grupo étnico alemán del norte). La 
mismísima irrepresentabilidad de la letra de la vida (mencionada por 
Milner) confiere al racismo un aura de magia científica. 

El argumento de Watson no es tan fácil de refutar como parece. Si 
analizamos el problema desde un punto de vista puramente científico, 
¿por qué «la capacidad de raciocinio» (de cualquier manera 
problemática definamos como definamos la misma) iba a ser igual 
entre todas las razas? La igualdad es una norma ético-política, no un 
hecho: la gente es igual a pesar de sus diferencias naturales y sociales. 
Deberíamos dar un paso más allá y preguntar: ¿cuál es la categoría 
exacta de la igualdad?, ¿qué queremos decir cuando afirmamos que las 
personas son iguales, que todos comparten la misma libertad, razón y 
dignidad? Si esta igualdad, como norma, es un hecho histórico, algo 
que solo ha surgido con la modernidad, entonces las personas solo son 
iguales cuando la igualdad se convierte en norma. Así pues, ¿en qué 
basamos nuestra exigencia de igualdad?, ¿se trata de un hecho natural 
(¿y en qué sentido?), un hecho (o, mejor dicho, un rasgo apriorístico) 
de la naturaleza humana o (tal como intentó demostrar Habermas) una 
estructura normativa implícita por la comunicación simbólica?, ¿o, de 
nuevo, se trata de una norma que surge con la modernidad (y que, en 
consecuencia, no tiene sentido en las civilizaciones premodernas, de 
manera que, en realidad, considerarla algo universal es una forma de 
colonialismo cultural)? Además, si el así llamado axioma de igualdad 
forma parte de una constelación histórica específica, ¿en qué sentido 
podemos afirmar que es éticamente superior a formas de jerarquía más 
tradicionales (o científicas y modernas)? ¿Acaso cada vez que 
presuponemos la superioridad de la igualdad no expresamos una 
afirmación circular, en el sentido de que presupone aquello que 
intento demostrar? Una respuesta hegeliana habría sido que la 
igualdad-en-la-libertad surge de manera inevitable de la 
contradiccción pragmática inherente a todas las ideas anteriores de 
justicia, pero ¿todavía estamos dispuestos a compartir la idea 
«eurocéntrica» subyacente a este enfoque? 

Ahora bien, la referencia a la naturaleza humana no es la última 
palabra de Lenin, sin embargo. En otro fragmento de El Estado y la 
revolución parece afirmar casi lo opuesto: de manera sorprendente, 
fundamenta la (in)fausta diferencia entre el estado superior e inferior 
del comunismo en un estado distinto de la naturaleza humana. En el 
estadio inferior todavía nos referimos a la misma «naturaleza humana» 
que hemos visto en toda la historia de la explotación y de clases, 
mientras que lo que ocurrirá en el estado superior es que la propia 


«naturaleza humana» se transformará: 


No somos utopistas. No «soñamos» en cómo podrá prescindirse de golpe de 
todo gobierno, de toda subordinación; estos sueños anarquistas [...] solo sirven 
para aplazar la revolución socialista hasta el momento en que los hombres sean 
distintos. No, nosotros queremos la revolución socialista con hombres como los 
de hoy, con hombres que no puedan arreglárselas sin subordinación, sin control, 
sin «inspectores y contables» [...]. Los mismos obreros unidos [contratarán] a 
técnicos, inspectores y contables y retribuirán el trabajo de todos estos, como el 
de todos los funcionarios «del Estado» en general, con el salario de un obrero. 9 


Lo que resulta aquí interesante es que el paso del estadio inferior al 
superior del comunismo no se basa en el desarrollo de las fuerzas 
productivas más allá de la escasez, sino en un cambio de la naturaleza 
humana. En este sentido, los comunistas chinos (en su momento más 
radical) tenían razón: si cambiamos la naturaleza humana, puede 
existir un comunismo de la pobreza y un socialismo de prosperidad 
relativa (el «comunismo gulash»). Cuando la situación es más 
desesperada (como lo fue en Rusia durante la guerra civil de 
1918-1920), existe siempre la tentación milenaria de ver en esta 
absoluta miseria una oportunidad única para pasar directamente al 
comunismo; Chevengur de Platonov ha de leerse en este contexto. 
Lenin parece oscilar así entre una referencia habermasiana a las reglas 
naturales eternas del intercambio social y un cambio en la propia 
naturaleza humana, la aparición de un Hombre Nuevo. ¿En qué se 
fundamentan las oscilaciones y tensiones de Lenin? Volvamos al 
perspicuo análisis de Milner de los embrollos de las modernas 
revoluciones europeas que culminaron en el estalinismo. El punto de 
partida de Milner es el abismo radical que separa la exactitud (la 
verdad de los datos, la exactitud con los hechos) y la verdad (la causa 
con la que estamos comprometidos): 


Cuando uno admite la diferencia radical entre exactitud y verdad, solo queda 
una máxima ética: no oponerse nunca a las dos. Nunca convertir lo inexacto en 
el medio privilegiado de los efectos de la verdad. Nunca transformar estos 
efectos en productos secundarios de la mentira. Nunca convertir lo Real en un 
instrumento de la conquista de la realidad. Y me permito añadir: nunca 
convertir la revolución en la palanca de un poder absoluto.10 


A la hora de reclamar el poder absoluto, el papel de los refranes 
resulta importante en la tradición comunista, desde «La revolución no 
es un banquete» de Mao hasta la legendaria frase estalinista de «No se 
puede hacer una tortilla sin romper los huevos». El dicho preferido 
entre los comunistas yugoslavos era más obsceno: «No te puedes 
acostar con una chica sin dejar algún rastro.» Pero todos quieren decir 
lo mismo: la aprobación de la brutalidad sin límites. Para aquellos que 


creen que Dios existe (bajo el aspecto del gran Otro de la historia, del 
que ellos son instrumentos), todo está permitido. No obstante, la 
referencia teológica también puede funcionar de manera opuesta: no 
en el sentido fundamentalista de legitimar medidas políticas como la 
imposición de la voluntad divina, cuyo instrumento son los 
revolucionarios, sino en el sentido de que la dimensión teológica sirve 
como una especie de válvula de seguridad: una señal de que la 
situación es incierta y abierta, cosa que evita que los agentes políticos 
conciban sus actos en términos de autotransparencia: «Dios» significa 
que siempre tenemos que tener en cuenta que el resultado de nuestras 
acciones nunca satisfará nuestras expectativas. Este «cuidado con el 
escalón» no se refiere solo a la complejidad de la situación en la que 
intervenimos; se refiere, por encima de todo, a la absoluta ambigiiedad 
de ejercer nuestra propia voluntad. 

¿No era este cortocircuito entre la verdad y la exactitud el axioma 
básico de Stalin (que, naturalmente, no se podía expresar)? La verdad 
no solo se permite ignorar la exactitud, sino que también se permite 
remodelarla de manera arbitraria. Quizá la peculiaridad de algunas 
palabras rusas pueda orientarnos en esta cuestión: a menudo existen 
dos palabras para algo que a los occidentales nos parece el mismo 
término, una designa el significado corriente del término y la otra, un 
uso «absoluto» con una carga ética. Tenemos istina, la idea habitual de 
la verdad como algo que se adecua a los hechos, y Pravda 
(generalmente en mayúscula), que es la verdad absoluta que también 
designa el Orden del Bien ideal éticamente comprometido. Tenemos 
svoboda, la libertad normal de hacer lo que queramos dentro del orden 
social existente, y volja, un término con una carga metafísica que es la 
pulsión absoluta de seguir nuestra voluntad hasta el punto de la 
autodestrucción: tal como les gusta decir a los rusos, en Occidente 
tenéis svoboda, pero nosotros tenemos volja. Luego está gosudarstvo, el 
Estado en sus aspectos administrativos habituales, y derzhava, el 
Estado como único agente de poder absoluto. (Si aplicamos la 
conocida distinción de Walter Benjamin y Carl Schmitt, podríamos 
aventurar que la diferencia entre gosudarstvo y derzhava es la misma 
que entre poder constituido y constituyente: gosudarstvo es la 
maquinaria administrativa estatal que sigue su curso tal como 
prescriben las regulaciones legales, mientras que derzhava es el agente 
de un poder absoluto.) Existen intelectuales, gente culta, e 
intelligentsia, los intelectuales a los que se encomienda la misión 
especial de reformar la sociedad. (De la misma manera, ya existe en 
Marx la distinción implícita entre «clase trabajadora» —una simple 
categoría del ser social- y «proletariado», una categoría de la verdad, 
el sujeto revolucionario propiamente dicho.) 

¿No es esta oposición, en definitiva, la elaborada por Alain Badiou 


entre el Acontecimiento y la positividad del mero Ser? Istina es la mera 
verdad de los hechos (correspondencia, adecuación), mientras que 
pravda designa el Acontecimiento de la verdad que se relaciona 
consigo mismo; svoboda es la libertad normal, mientras que volja es el 
Acontecimiento definitivo de la libertad. En ruso, esta disparidad es 
claramente visible y pone de manifiesto el riesgo radical que hay 
dentro de cada Acontecimiento-Verdad: no existe ninguna garantía 
ontológica de que pravda consiga imponerse a nivel objetivo (que 
cubre istina). Y, de nuevo, parece ser que la conciencia de esta 
disparidad está arraigada en el idioma ruso, en la singular expresión 
awos o na awos, que significa algo así como «con suerte»; expresa la 
esperanza de que las cosas salgan bien cuando uno realiza un 
arriesgado gesto radical sin ser capaz de prever todas las posibles 
consecuencias, como el «On ataque, et puis on verra» de Napoleón 
(«Ataquemos y luego ya veremos»), citado a menudo por Lenin. 

¿Y cuál es la posición de Lenin en todo esto? Milner lo sitúa en el 
borde, llevando la tensión al máximo: al tiempo que permanecía 
plenamente comprometido con la ortodoxia marxista, que veía la 
revolución como parte de la realidad histórica global, en su práctica 
política practicaba una improvisación absoluta, pasando del terror 
revolucionario a una parcial apertura al capitalismo y, en este proceso, 
los bolcheviques «cometieron todos los errores posibles», tal como él 
mismo lo expresó: 


Durante la propia Revolución Francesa, es fácil identificar los momentos en 
que los revolucionarios más racionales y más valientes se desesperaban. Casi 
todos ellos eran personas competentes y cultas, pero no existía ningún 
precedente histórico, ningún descubrimiento científico ni ningún argumento 
filosófico que pudiera ayudarlos. Lo mismo se puede decir de Lenin. Cualquiera 
que haya leído sus obras no puede sino admirar su inteligencia, su cultura 
enciclopédica y su capacidad para inventar nuevos conceptos políticos. Sin 
embargo, sus propios textos muestran una creciente incertidumbre acerca de la 
situación que él mismo ha creado. Acertada o equivocada, la Nueva Política 
Económica no fue solo un momento decisivo, implicaba una fuerte autocrítica 
que lindaba con el rechazo. Al menos, demostró que Lenin había hecho frente a 
su falta de conocimientos en el campo de la política económica, donde, como 
marxista, se sentía más seguro de sí mismo; de hecho, estaba descubriendo un 
nuevo país político. Se estaba encontrando con la mismísima dificultad que 
Saint-Just había anunciado. 11 


Lo que nos lleva de nuevo a la ambigúedad de Hegel en relación con 
el compromiso político: ¿cómo vamos a combinar la postura de Hegel 
después-del-hecho (pensar es como el vuelo del mochuelo de Minerva: 
su objetivo no es ver lo que va a pasar, sino comprender la estructura 
racional de lo que existe) con su apasionado compromiso en cuestiones 
políticas concretas (su último texto fue una polémica contra la Ley de 


Reforma británica de 1832)? ¿Desde dónde, desde qué punto de vista 
se comprometió? ¿Cómo evitó caer en el Deber (Sollen), en sus escritos 
comprometidos? ¿Acaso, en su crítica de la Ley de Reforma, no cede a 
su miedo de que el voto universal (hacia donde apuntaba la Ley de 
Reforma) amenazara su propio modelo de Estado corporativo? Y, sin 
embargo, ¿juzga los sucesos desde el punto de vista del modelo del 
Estado racional desplegado en su Filosofía del Derecho, desmintiendo 
así su propia intuición, según la cual el mismísimo hecho que 
desarrollara ese modelo significa que su tiempo había pasado? Es 
demasiado fácil decir que, para Hegel, «lo que es» no constituye tan 
solo un estado estable de cosas, sino una situación histórica abierta 
llena de tensiones y posibilidades. 

Resulta más productivo vincular el callejón sin salida de Hegel con 
la afirmación de Saint-Juste: «Ceux qui font des révolutions ressemblent 
au premier navigateur instruit par son audace» («Los revolucionarios se 
parecen al primer navegante, guiado solo por su audacia»).12 ¿No es 
esta la implicación de la restringida comprensión conceptual del 
pasado por parte de Hegel? En cuanto que sujetos comprometidos, 
tenemos que actuar mirando al futuro, pero, debido a razones 
apriorísticas, no podemos basar nuestras decisiones en una pauta 
racional de progreso histórico (como pensaba Marx), de manera que 
tenemos que improvisar y arriesgarnos. ¿Era esta la lección que Lenin 
aprendió cuando leyó a Hegel en 1915? La paradoja es que lo que 
Lenin tomó de Hegel —al que generalmente se censura como el filósofo 
de la teleología histórica, del inexorable y regular avance hacia la 
libertad— fue la absoluta contingencia del proceso histórico. 

Uno siente la tentación de comparar al «decisionista» Lenin de 1917 
con el Lenin de los últimos años, un Lenin más pragmático y realista 
que busca desesperadamente institucionalizar la revolución de una 
manera mucho más modesta; sin embargo, lo que ambas posturas 
comparten es, y no me da miedo decirlo, la inexorable voluntad de 
hacerse con el poder y mantenerlo. La determinación de Lenin de 
hacerse con el poder no solo reflejaba su obsesión con este, sino que 
significaba mucho más: su obsesión (en el buen sentido del término) 
con crear un «territorio liberado», un espacio controlado por las 
fuerzas emancipadoras fuera del sistema capitalista global. Por eso, 
cualquier idea romántica de revolución permanente le resultaba a 
Lenin completamente ajena: cuando, después de la derrota de la 
anhelada revolución paneuropea a principios de la década de 1920, 
algunos bolcheviques creyeron que sería mejor perder el poder que 
aferrarse a él en esas condiciones, Lenin se quedó horrorizado. Lenin 
era una especie de estructuralista: el lugar del poder era más 
importante que su contenido, por lo que había que conservarlo y, 
después, ver cómo llenarlo. 


Además, existe un evidente contraste entre la estrategia de Lenin de 
arriesgarse en grandes acciones y su inflexible pragmatismo, un 
pragmatismo que se hace evidente en su decisión de imponer la 
Revolución de Octubre. Después de la Revolución de Febrero, Lenin 
inmediatamente vio una oportunidad única de hacerse con el poder. 
Su intuición fue fruto de su análisis de una constelación muy 
específica: no fue la expresión de un «decisionismo» abstracto. Por otro 
lado, había mucho más «utopismo» en los intentos de Lenin de llenar 
el espacio libre fuera del sistema capitalista con un nuevo contenido. 
La paradoja es que fue pragmático a la hora de hacerse con el poder y 
utópico a la hora de qué hacer con él. 

Lo que Lenin realmente aprendió de Hegel fue el concepto de 
universalidad concreta y su uso en la política. «Universalidad 
concreta» quiere decir que no existe una abstracta universalidad de 
reglas, no hay situaciones «típicas», siempre nos enfrentamos a 
excepciones; sin embargo, una totalidad concreta es la totalidad que 
regula el contexto concreto de excepciones. Por tanto, si queremos ser 
fieles al análisis concreto, hemos de rechazar cualquier forma de 
nominalismo. Al nominalista que afirma que no existe una 
universalidad pura y neutral, que toda universalidad está atrapada en 
el conflicto de los modos concretos de vida, se le debería responder: 
«No, lo que no existe hoy son modos concretos de vida en cuanto que 
estilos autónomos de existencia histórica; la única ley real es la del 
sistema capitalista universal.» Por eso, en contraste con la política 
identitaria, que se centra en cómo cada grupo (étnico, religioso, 
sexual) debería ser capaz de afirmar plenamente su identidad 
particular, la tarea mucho más difícil y radical consiste en posibilitar 
que cada grupo acceda a la plena universalidad. Este acceso a la 
universalidad no significa el reconocimiento de que uno forma parte 
del género humano universal, ni la afirmación de valores ideológicos 
que se consideran universales. Más bien significa reconocer la propia 
universalidad, su manera de funcionar en las fracturas de la propia 
identidad concreta, como la «labor de lo negativo» que socava 
cualquier identidad. 

Paradójicamente, la debilidad filosófica de Lenin contribuyó -e 
incluso condicionó- su genio político. Así, aunque Lukács, a principios 
de la década de 1920 (en sus libros Historia y conciencia de clase y 
Lenin), tenía razón al interpretar el pensamiento y las acciones de 
Lenin como algo fundamentado en la estructura de la subjetividad 
hegeliana, con el proletariado como sujeto-sustancia histórico, no tenía 
tan claro que, por complejas razones de dialéctica histórica, un Lenin 
completamente consciente de lo que estaba haciendo no habría sido 
capaz de hacerlo. He aquí otro caso de la extraña dialéctica del no 
saber como condición del hacer, y la sorpresa es que este ejemplo se 


da en la obra de Lukács, un filósofo cuya idea de la conciencia de clase 
implica la identidad transparente de saber y hacer (el mismísimo acto 
de alcanzar la conciencia de clase es para el proletariado un acto 
práctico, un hacer, un cambio simultáneo en su ser social real).13 No 
es de extrañar que, aunque Lenin intentó desarrollar un marco teórico 
para esta práctica (el marco de una totalidad compleja y 
sobredeterminada en la que la excepción es la ley y prevé una 
revolución en el «eslabón más débil» del sistema capitalista), la tensión 
fuera cada vez más palpable. 

¿Qué hizo Stalin aquí? «Stalin escogió el camino fácil de preferir la 
soledad absoluta de S1 (el significante amo) que conduce al 
oportunismo absoluto. Ni partido, ni familia, ni aliados que no fueran 
circunstanciales, pero también ninguna teoría predeterminada de 
formas sociales, ningún criterio aceptado de racionalidad, ninguna 
regla ética.»14 

Es posible que la lectura de Milner sea aquí un tanto limitada. A 
cierto nivel, la ruptura de Stalin con Lenin fue puramente discursiva, 
pues impuso de manera violenta una economía subjetiva radicalmente 
distinta. Se reniega de la brecha que media entre los principios 
generales (las «leyes históricas») que regulan la realidad y las 
decisiones pragmáticas improvisadas que todavía resulta perceptible 
en Lenin, y los dos extremos coinciden de manera directa: por un lado, 
tenemos el oportunismo pragmático absoluto; por el otro, este 
oportunismo pragmático queda legitimado por una nueva ortodoxia 
marxista que postula una ontología general. Lo que esto significa es 
que el propio Lenin no era «leninista»: el «leninismo» es una 
construcción retroactiva del discurso estalinista. La clave del leninismo 
en cuanto que ideología (estalinista) la proporciona Mijaíl Súslov, 
miembro del Politburó responsable de la ideología desde los últimos 
años de Stalin hasta la era Gorbachov. Alexei Yurchak señaló que ni 
Jruschev ni Brézhnev hacían público ningún documento hasta que 
Súslov lo había revisado. ¿Por qué? 


En 1990, Fiodor Burlatski, exasesor de Jruschev y Andrópov, describió una 
técnica que Súslov utilizaba para manipular las palabras de Lenin. Súslov, que 
ocupó el cargo de director ideológico del Politburó, poseía una enorme 
biblioteca de citas de Lenin en su oficina del Kremlin. Las tenía escritas en fichas 
de biblioteca, organizadas por temas, y ocupaban unos archivadores de madera. 
Cada vez que había una nueva campaña política o se introducía una nueva 
medida económica o una nueva política internacional, Súslov encontraba una 
cita de Lenin apropiada para apoyarla. A principios de la década de 1960, el 
joven Burlatski le enseñó a Súslov el borrador de un discurso que le había 
preparado a Jruschev. Súslov, después de haber estudiado concienzudamente el 
texto, señaló cierto punto y dijo: «Estaría bien ilustrar esta idea con una cita de 
Vladímir Ilich.» Cuando Burlatski le dijo que él encontraría una cita apropiada, 
Súslov lo interrumpió: «No, lo haré yo mismo.» Burlatski escribe: «Súslov se 


dirigió a un rincón de su oficina, sacó un cajón y lo colocó sobre la mesa. Con 
sus dedos finos y largos comenzó a pasar rápidamente las fichas. Sacó una y la 
leyó. No, esta no. Luego sacó otra. No, esta tampoco. Al final, sacó otra ficha y 
exclamó con satisfacción: «Perfecto, esta irá bien.» 

Las citas de Lenin que Súslov tenía en su colección estaban fuera de su 
contexto original. Como Lenin era un escritor extremadamente prolífico que 
comentaba cualquier tipo de situación histórica y acontecimiento político, 
Súslov podía encontrar cualquier cita para legitimar como «leninista» 
prácticamente todos los argumentos e iniciativas, aunque a veces fueran 
contradictorios. Otro escritor recordaba que «las mismísimas citas de los 
fundadores del marxismo-leninismo que Súslov utilizó con tanto éxito en la 
época de Stalin y por las que este tanto lo valoraba, fueron utilizadas después 
por el mismo Súslov para criticar a Stalin».15 


Esa era la verdad del leninismo soviético. Lenin servía como la 
referencia definitiva: una cita suya legitimaba cualquier medida 
política, económica o cultural, pero de una manera totalmente 
pragmática y arbitraria; exactamente de la misma manera, por cierto, 
que la Iglesia católica se remitía a la Biblia. (También deberíamos 
considerar hasta qué punto el propio Lenin utilizaba los textos de Marx 
de manera parecida.) En otras palabras, no existía ningún límite a la 
hora de remitirse a Lenin: cualquier medida política era aceptable si la 
legitimaba una cita suya. Así fue cómo el marxismo se convirtió en 
una «visión del mundo» que nos permitía acceder a la realidad objetiva 
y sus leyes, un proceso que trajo una nueva y falsa sensación de 
seguridad: nuestros actos están «ontológicamente» justificados, forman 
parte de una «realidad objetiva» regulada por leyes que nosotros los 
comunistas conocemos. Sin embargo, el precio que se pagó por esa 
seguridad ontológica es terrible: la exactitud, en el sentido de verdad 
acerca de los hechos, con la que Lenin todavía estaba comprometido, 
desaparece: los hechos se pueden manipular voluntariamente y 
cambiar de manera retroactiva y, así, algunos acontecimientos y 
personas se convierten en no-acontecimientos y no-personas. En otras 
palabras, en el estalinismo, lo Real de la política —intervenciones 
brutales y subjetivas que vulneran la textura de la realidad- regresa 
con mayor virulencia, aunque en la forma de su opuesto: el respeto 
por el conocimiento objetivo. 

Los comunistas revolucionarios, siguiendo el giro estalinista, se 
basaron en una visión clara de la realidad histórica (el «socialismo 
científico»), con sus leyes y tendencias, de manera que, a pesar del 
impredecible sesgo de los acontecimientos, la revolución quedó 
plenamente localizada en este proceso de realidad histórica: como les 
gustaba decir, el socialismo debería construirse en cada país según sus 
condiciones particulares, pero también de acuerdo con las leyes 
generales de la historia. En teoría, la revolución quedó así privada de 
la dimensión de subjetividad propiamente dicha, de incursiones 


radicales de lo Real en la textura de la «realidad objetiva», en marcado 
contraste con la Revolución Francesa, cuyas figuras más radicales la 
percibieron como un proceso abierto que carecía de cualquier apoyo 
en una necesidad superior. 

En la actualidad, más incluso que en la época de Lenin, recorremos 
territorios inexplorados sin ningún mapa cognitivo global, pero ¿y si es 
esa misma carencia de un mapa claro lo que nos da esperanza para 
evitar un desenlace totalitario?16 


ELECCIONES, PRESIÓN POPULAR, INERCIA 


Yanis Varoufakis abre su libro Comportarse como adultos relatando 
cómo, el 16 de abril de 2015, en un oscuro rincón del bar de un hotel 
de Washington, Larry Summers le dijo: 


—Yanis, has cometido un tremendo error. 

Poniendo una falsa cara de duro, le contesté: —¿Y cuál es ese error, 
Larry? 

—¡Has ganado las elecciones! —-me contestó.17 


Exactamente, ¿en qué sentido exacto fue un error la victoria 
electoral de Syriza? ¿En aceptar el juego electoral, en ganar en el peor 
momento o0...? La segunda vuelta de las elecciones presidenciales 
francesas de mayo de 2017 nos enfrentó de manera aún más enconada 
con el viejo dilema de la izquierda radical: votar o no en las elecciones 
parlamentarias. Lo deprimente de tener que elegir entre Marine Le Pen 
o Emmanuel Macron nos expone a la tentación de no ir a votar, de 
negarnos a participar en este ritual cada vez más absurdo. 

Tomar una decisión sobre este tema es algo lleno de ambigiiedades. 
La argumentación en contra de votar oscila sutil (o abiertamente) 
entre dos versiones, la «blanda» y la «dura». La versión «blanda» se 
centra específicamente en la democracia multipartidista de los países 
capitalistas y utiliza dos razones principales: (1) los medios de 
comunicación, controlados por la clase dirigente, manipulan a la 
mayoría de votantes y no les permiten tomar decisiones racionales en 
su propio interés; (2) las elecciones son un ritual que ocurre cada 
cuatro años, cuya función principal consiste en conseguir que los 
votantes permanezcan pasivos durante el periodo entre elección y 
elección. El ideal que deja traslucir esta crítica es el de una democracia 
«directa» no representativa, con una participación continua y directa 
de la mayoría. La versión «dura» da un paso fundamental y se basa (de 
manera explícita o no) en una profunda desconfianza en la mayoría 
del pueblo: la larga historia del sufragio universal en Occidente 
demuestra que existe una amplia mayoría de gente que por lo general 


es pasiva, que está atrapada en la inercia de la supervivencia y que no 
está dispuesta a movilizarse por una causa. Por eso, todo movimiento 
radical queda reducido a una minoría de vanguardia y, a fin de 
hacerse con la hegemonía, tiene que esperar pacientemente a que 
llegue una crisis (normalmente una guerra) que proporcione una breve 
coyuntura favorable. En momentos como ese, una auténtica 
vanguardia puede aprovechar la situación, movilizar a la gente 
(aunque no sea una mayoría) y hacerse con el poder. 

Los comunistas nunca fueron «dogmáticos», siempre estuvieron 
dispuestos a parasitar otras cuestiones: tierra y paz (Rusia), la 
liberación nacional y la unidad contra la corrupción (China). Siempre 
fueron perfectamente conscientes de que la movilización acaba pronto 
y por ello prepararon concienzudamente sus aparatos para mantenerse 
en el poder cuando llegara ese momento. (Contrariamente a la 
Revolución de Octubre, que de manera explícita trató a los campesinos 
como aliados secundarios, la Revolución China ni siquiera pretendió 
ser proletaria: buscaba directamente el núcleo de su apoyo entre los 
granjeros.) 

El gran problema característico del marxismo occidental fue un 
sujeto revolucionario insuficientemente motivado: ¿cómo es que la 
clase trabajadora no completó el paso del en-sí al para-sí y no se 
constituyó en agente revolucionario? Este problema constituyó la 
principal razón de ser de que el marxismo se remitiera al psicoanálisis, 
al que se invocaba para explicar los mecanismos libidinosos 
inconscientes que impiden la expansión de la conciencia de clase, 
intrínseca al mismísimo ser, y a la situación social, de la clase 
trabajadora. Así se conservaba la verdad del análisis socioeconómico 
marxista y no existía razón alguna para ceder terreno ante las teorías 
«revisionistas» que hablaban de la expansión de las clases medias, etc. 
Por esta misma razón, el marxismo occidental tampoco perdía nunca 
de vista otros agentes sociales que podían desempeñar el papel 
revolucionario, suplentes que reemplazaran a la clase trabajadora 
indispuesta: el tercer mundo, campesinos, estudiantes e intelectuales, 
los excluidos... y, ahora, los refugiados. 

El fracaso de la clase trabajadora como sujeto revolucionario se 
situaba en el centro mismo de la Revolución Bolchevique: la habilidad 
de Lenin consistió en detectar el «potencial de ira» de los campesinos 
desafectos. La Revolución de Octubre se ganó con el eslogan de «tierra 
y paz», dirigido a la gran mayoría campesina, aprovechando el breve 
momento de su insatisfacción radical. Era algo que Lenin ya se había 
planteado hacía una década y, por eso, se había quedado horrorizado 
ante la perspectiva del éxito de las reformas agrarias de Stolypin, 
encaminadas a crear una clase nueva y fuerte de granjeros 
independientes. Lenin escribió que si Stolypin hubiera tenido éxito, la 


oportunidad de hacer la revolución se habría perdido durante décadas. 

Todas las revoluciones socialistas que han tenido éxito, desde Cuba 
a Yugoslavia, han seguido este modelo: aprovechar la oportunidad que 
presentaba una situación crítica extrema, apropiándose de la lucha por 
la liberación nacional u otros movimientos alimentados por el «capital 
de ira». Naturalmente, cualquiera que crea en la lógica de la 
hegemonía señalaría aquí que esta es la lógica «normal» de la 
revolución, que la «masa crítica» se alcanza precisamente y solo a 
través de una serie de equivalencias entre múltiples demandas, algo 
que siempre depende de una serie de circunstancias específicas, 
únicas, incluso. Una revolución nunca se da cuando todos los 
antagonismos se derrumban en el gran Uno, sino cuando combinan su 
poder de manera sinérgica. 

El problema, sin embargo, es aquí más complejo: la cuestión no es 
solo que la revolución ya no va en el tren de la historia, siguiendo sus 
leyes, pues no hay historia, ya que la historia es un proceso abierto y 
contingente. El problema es diferente: es como si existiera una Ley de 
la Historia, una línea principal más o menos clara y predominante del 
desarrollo histórico, y la revolución solo pudiera ocurrir en sus 
intersticios, «a contracorriente». Los revolucionarios tienen que esperar 
pacientemente el periodo de tiempo (generalmente muy breve) en el 
que el sistema falla o se viene abajo y aprovechar entonces esa 
coyuntura favorable, hacerse con el poder que está en la calle, por así 
decir, para el primero que lo coja y, después, aferrarse con fuerza a ese 
poder, construir aparatos represivos, etc. Después, en cuanto ha 
pasado el momento de confusión y la mayoría ha cobrado la sensatez y 
está decepcionada por el nuevo régimen, ya es demasiado tarde para 
librarse de él y está perfectamente afianzado. 

Y no solo eso, sino que los comunistas siempre han sido muy 
minuciosos a la hora de calcular el momento oportuno en que frenar la 
movilización popular. Consideremos el caso de la Revolución Cultural 
china, que sin duda contenía elementos de una utopía hecha realidad. 
Ya al final, antes de que el propio Mao acabara con la agitación 
(porque ya había alcanzado su meta de recuperar plenamente el poder 
y librarse de la competencia de los dirigentes de la nomenklatura), tuvo 
lugar la «Comuna de Shanghái» que hemos comentado en la 
introducción. Es importante observar que fue en ese mismísimo 
momento cuando Mao ordenó intervenir al ejército para restaurar el 
orden. La paradoja es que un líder desencadena una agitación 
descontrolada al tiempo que intenta ejercer un poder personal 
absoluto: el solapamiento de la dictadura extrema y la emancipación 
de las masas. 

El aspecto más visible de la «presencia popular» es, por tanto, la 
congregación de grandes grupos de gente en espacios públicos 


importantes, lo que da pie a una importante cuestión sin resolver: 
¿cómo actúa la presencia/presión del ciberespacio?, ¿cuál es su 
potencial? La presencia popular es precisamente lo que indica el 
término: presencia en oposición a representación, presión dirigida a 
los órganos representativos del poder; eso es lo que define al 
populismo se vista como se vista y, por lo general, aunque no siempre, 
tiene que contar con un líder carismático. Abundan los ejemplos: la 
multitud que se reunió delante del congreso de Luisiana en apoyo del 
gobernador populista Huey Long y consiguió su victoria en la votación 
clave de 1932; las masas presionando en nombre de Milosevié en 
Serbia; la gente que pasó día tras día en la plaza Tahrir durante la 
Primavera Árabe exigiendo el derrocamiento de Mubarak; los 
manifestantes de Estambul que protestaban contra Erdogan, etc. En 
una presencia popular, es el «propio pueblo» el que hace palpable su 
fuerza, directamente y más allá de la representación, pero, al mismo 
tiempo, pasa a ser otra cosa. En un breve poema sobre la sublevación 
de los trabajadores de la República Democrática Alemana de 1953, 
Brecht cita a un funcionario del partido de la época que afirma que la 
gente ha perdido la confianza del gobierno. ¿No habría sido más fácil, 
pregunta astutamente Brecht, disolver al pueblo y hacer que el 
gobierno eligiera a otro? En lugar de leer este poema como algo 
irónico, deberíamos tomarlo en serio: sí, en una situación de 
movilización popular, la masa apática de gente normal se 
transustancia en una fuerza unida políticamente comprometida. 
Siempre deberíamos tener en cuenta que una presencia permanente 
del pueblo significa un estado permanente de emergencia; por tanto, 
¿qué ocurre cuando la gente se cansa, cuando ya no son capaces de 
mantener la tensión? Los comunistas que estaban en el poder tenían 
dos soluciones (o, mejor dicho, una misma solución con dos caras): el 
gobierno del Partido sobre una población pasiva y una movilización 
popular falsa. El propio Trotski, el teórico de la revolución 
permanente, se daba perfecta cuenta de que el pueblo «no puede vivir 
durante años en un estado interrumpido de alta tensión e intensa 
actividad»18 y convierte este hecho en un argumento a favor de la 
vanguardia del Partido: la autogestión en consejos locales no puede 
usurpar el papel del Partido, que es quien debería estar al frente de la 
situación cuando la gente se cansa, y, para divertir al pueblo y 
mantener las apariencias, puede ser útil organizar algún gran 
espectáculo esporádico de seudomovilización, desde los desfiles 
estalinistas hasta los de la Corea del Norte actual. En los países 
capitalistas, naturalmente, existe otra manera de aliviar la presión 
popular: las elecciones (más o menos) libres; así fue hace poco en 
Egipto y Turquía, pero también funcionaron en 1968 en Francia. 
Nunca hay que olvidar que el agente de la presión popular es siempre 


una minoría: el número de participantes activos en el movimiento 
Occupy Wall Street de 2011 contra la desigualdad económica global 
estaba más cerca del 1 por ciento que del 99 por ciento de su eslogan. 

En francés se utiliza el así llamado ne explétif después de ciertos 
verbos y conjunciones; también se conoce como el «ne no negativo», 
porque en sí mismo no tiene un valor negativo: «se utiliza en 
situaciones en las que la frase principal posee un significado negativo 
(ya sea negativo-malo o negativo-negativo), como en expresiones de 
miedo, advertencia, duda y negación».19 Por ejemplo: Elle a peur qu'il 
ne soit malade («Teme que no esté enfermo»). Lacan observó que esta 
negación superflua transmite perfectamente el vacío que separa 
nuestro auténtico deseo inconsciente de nuestro deseo consciente: 
cuando una esposa teme que su marido esté enfermo, es posible que lo 
que le preocupe es que no esté enfermo (es decir, que desee que esté 
enfermo). ¿No se podría decir exactamente lo mismo de la permanente 
queja de los partidos que gobiernan en países socialistas de que la 
gente normal no está lo bastante comprometida con la actividad 
política, que la población es demasiado pasiva e indiferente? «Tls ont 
peur que le peuple ne soit passif et indifférent»: lo que realmente temen es 
que la gente normal no esté pasiva e indiferente. 

¿Deberíamos, pues, olvidarnos de las elecciones? Sean lo que sean, 
miden algo de manera puramente numérica: el porcentaje de la 
población que apoya a las principales opciones políticas que se 
presentan a los comicios. Por eso, los comunistas en el poder siempre 
tienen que atenerse a la fórmula de las elecciones libres y secretas, aún 
cuando el resultado sea un absolutamente predecible noventa por 
ciento o más a favor del régimen existente (después de dos años en el 
poder, incluso los jemeres rojos llevaron a cabo este ritual), o, más 
aún, a la forma de la democracia multipartidista, tal como se hacía 
antes en Polonia y en la República Democrática Alemana: ¿cuánta 
gente sabe que incluso hoy en día China es una democracia 
multipartidista con escaños asignados a otras fuerzas «patrióticas» que 
no son el Partido Comunista? Además, ¿no es necesario algún tipo de 
elección para conformar el órgano de gobierno del propio partido en el 
poder? Ese fue el gran problema en los comienzos del bolchevismo: ¿es 
posible tener democracia interna en el partido sin que exista algún 
tipo de democracia en la sociedad exterior al partido?, ¿cómo 
consigues conocer la reacción de la gente que no forma parte del 
círculo del Partido? El problema nunca fue que la nomenklatura del 
Partido no supiera lo que la gente pensaba: gracias a sus servicios 
secretos, siempre estaban bien informados. 

El modelo chino es, en este aspecto, el más consecuente: los 
miembros que componen de facto el órgano de gobierno (siete 
miembros del Comité Permanente del Politburó del Partido Comunista 


de China) se escogen en un congreso del Partido que tiene lugar más o 
menos cada ocho años y no hay debate: al final del congreso, 
simplemente se presentan como si de una revelación misteriosa se 
tratara. El procedimiento de selección conlleva negociaciones entre 
bastidores complejas y absolutamente opacas, de manera que los 
delegados reunidos que aprueban de modo unánime la lista se enteran 
de quién la compone solo cuando la votan. Aquí no estamos hablando 
de algún tipo de «déficit democrático secundario: esta 
impenetrabilidad es estructuralmente necesaria (sin el sistema 
autoritario, las únicas alternativas son una monarquía de facto, como 
en Corea del Norte, o el modelo comunista tradicional de un líder que 
solo abandona el poder cuando muere). 

El problema básico es el siguiente: ¿cómo ir más allá de la 
democracia multipartidista sin caer en la trampa de la democracia 
directa? En otras palabras, ¿cómo inventar un nuevo estilo de 
pasividad para la mayoría?, ¿cómo abordar la inevitable alienación de 
la vida política? Esta alienación hay que comprenderla en su nivel más 
básico, como un excedente constitutivo del poder, algo que pasó 
inadvertido al liberalismo y a los izquierdistas que proponen la 
democracia directa. Recordemos la idea liberal tradicional de poder 
representativo: los ciudadanos transfieren parte de su poder al Estado, 
pero en unas condiciones concretas (este poder está limitado por la 
ley, por las mismas condiciones concretas de la manera en que se 
ejerce, pues el pueblo sigue siendo la fuente última de soberanía y 
puede retirar el poder si lo decide). Resumiendo: el Estado, con su 
poder, es el socio minoritario en un contrato que el socio mayoritario 
(el pueblo) en cualquier momento puede anular o cambiar, 
prácticamente del mismo modo en que cada uno de nosotros cambia 
de supermercado cuando va a comprar. Sin embargo, en cuanto 
analizamos más detenidamente el edificio del poder estatal, no nos 
cuesta detectar un mensaje implícito pero inconfundible: «¡Olvídate de 
los límites... En última instancia, podemos hacer lo que queramos!» 
Este excedente no es un añadido que contamina la pureza del poder, 
sino un constituyente necesario, ya que sin él, sin la amenaza de un 
poder estatal arbitrario y omnipotente, el poder estatal no es un 
auténtico poder, pues pierde su autoridad. 

La manera de romper el hechizo del poder es, por tanto, no 
sucumbir a la fantasía de un poder transparente; sería mejor vaciar el 
edificio del poder desde dentro separando el edificio de su 
representante (el que ejerce el poder). Según la idea desarrollada hace 
décadas por Claude Lefort, ahí reside el meollo de la «invención 
democrática», en el espacio vacío del poder, la brecha que existe entre 
el lugar del poder y los representantes contingentes que ocupan ese 
lugar durante un periodo limitado. De manera paradójica, la premisa 


subyacente de la democracia, por tanto, no es tan solo que no hay 
ningún representante político que cuente con un derecho «natural» al 
poder, sino algo mucho más radical: que el propio «pueblo», la fuente 
última del poder soberano en la democracia, no existe como entidad 
sustancial. En el sentido kantiano, la idea democrática de «pueblo» es 
negativa, un concepto cuya función sirve tan solo para designar un 
cierto límite: prohíbe que cualquier representante determinado 
gobierne con plena soberanía. (El único momento en que «el pueblo» 
existe es durante las elecciones democráticas, que es precisamente el 
momento en que se desintegra todo el edificio social: en las elecciones, 
«el pueblo» se reduce a una agrupación mecánica de individuos.) La 
afirmación de que el pueblo existe es el axioma básico del 
«totalitarismo» y el error del «totalitarismo» es estrictamente análogo 
al uso erróneo («paralogismo») kantiano de la razón política: «el 
pueblo existe» gracias a un determinado agente político que actúa 
como si encarnara (y no solo representara) al pueblo, su verdadera 
voluntad (el partido totalitario y su líder), es decir, en términos de 
crítica trascendente, como encarnación fenoménica del pueblo 
noumenal. 

Los críticos de la democracia representativa no hacen más que darle 
vueltas al tema de cómo, por razones formales apriorísticas y no solo 
por culpa de distorsiones accidentales, las elecciones multipartidistas 
traicionan la verdadera democracia: pero, aunque aceptemos esta 
crítica como el precio que hay que pagar por cualquier democracia 
que funcione, deberíamos añadir que si una democracia funciona es 
por esa mínima «alienación» que señala el término «representativa», es 
decir, a lo que apunta esta «alienación» es al carácter «performativo» 
de la elección democrática: la gente no vota lo que quiere (eso ya lo 
sabe de antemano), sino que a través de esa elección descubre lo que 
quiere. Un auténtico líder no sigue el deseo de la mayoría, sino que 
hace que la gente sepa lo que quiere. 

Por eso, la democracia conserva su sentido aun cuando solo permite 
elegir entre programas muy parecidos: esa elección vacía deja claro 
que no existe ningún portador del poder predestinado. La implicación 
lógica es la premisa de la idea de Kojin Karatani de combinar las 
elecciones con una lotería para decidir quién nos gobierna. Es una idea 
más tradicional de lo que podría parecer (el propio Karatani la 
menciona en la antigua Grecia) y, paradójicamente, desempeña la 
misma tarea que la teoría de la monarquía de Hegel. Karatani asume 
un riesgo colosal al proponer una definición que suena a chaladura de 
la diferencia entre la dictadura de la burguesía y la dictadura del 
proletariado. «Si el sufragio universal mediante votación secreta, a 
saber, la democracia parlamentaria, es una dictadura de la burguesía, 
la introducción de la lotería debería considerarse la dictadura del 


proletariado.»20 ¿No era esa también la idea subyacente de Lenin 
cuando, en El Estado y la revolución, resumió su idea, mencionada 
anteriormente, de un Estado de los trabajadores en el que toda kujarka 
tendría que aprender a dirigir el Estado? De la democracia (electoral) 
a la lotocracia... 

¿Significa eso que la pericia no importa? No, pues aparece aquí otra 
separación: la que existe entre S1 y S2, entre Maestro-Significante y 
conocimiento experto. El Maestro (el pueblo a través de los votos) 
decide, hace su elección, pero los expertos sugieren qué escoger: la 
gente quiere la apariencia de la elección, no la elección real. Por eso, 
nuestras democracias funcionan... con nuestro consentimiento: 
actuamos como si fuéramos libres y decidiéramos libremente; en 
silencio no solo aceptamos sino que exigimos que un mandato invisible 
(inserto en la mismísima forma de nuestra libertad de expresión) nos 
diga qué hacer y qué pensar. Tal como Marx sabía hacía mucho 
tiempo, el secreto está en la propia forma. En este sentido, en una 
democracia, todo ciudadano corriente es, de hecho, un rey, pero el rey 
de una democracia constitucional, un rey que solo decide formalmente 
y cuya función consiste en firmar medidas propuestas por una 
administración ejecutiva. Por eso, el problema de los rituales 
democráticos es análogo al de la democracia constitucional: ¿cómo 
protegemos la dignidad del rey?, ¿cómo mantenemos la apariencia de 
que el rey decide, cuando todos sabemos que no es cierto? Lo que 
llamamos «crisis de la democracia» no ocurre cuando la gente deja de 
creer en su propio poder, sino, por el contrario, cuando deja de confiar 
en las élites, en aquellos que supuestamente piensan por ellos y les 
proporcionan sus líneas directrices, cuando experimentan la ansiedad 
que indica que «el trono (auténtico) está vacío», que la decisión es 
realmente suya. Así, en las «elecciones libres» siempre el aspecto 
mínimo de cortesía: los que ejercen el poder fingen cortésmente que 
en realidad no lo poseen y nos piden que decidamos libremente si 
queremos que vuelvan a ejercerlo, de una manera que refleja la lógica 
de un gesto que se hace para ser rechazado. 

Pero ¿en qué se diferencia esto del comunismo «totalitario», en el 
que a los votantes se les obliga a pasar por el ritual vacío de escoger 
libremente, de votar por lo que se les impone? La respuesta obvia es 
que en las elecciones democráticas existe un mínimo de libertad de 
elección, una elección que importa mínimamente, pero hay una 
diferencia más importante: que en el comunismo «totalitario» la 
brecha entre el significante amo y el conocimiento experto desaparece. 
¿Cómo? La distancia entre Lenin y Stalin tienes que ver precisamente 
con esta cuestión. Así pues, ¿dónde nos situamos en la actualidad en 
relación con este dilema? 


¡BIENVENIDO AL ABURRIMIENTO DE UNA ÉPOCA INTERESANTE! 


Hay una vieja maldición china (de la que en China nadie sabe nada, 
o sea, que probablemente sea una invención occidental) que dice: 
«¡Ojalá vivas una época interesante!» Las épocas interesantes son 
tiempos de conflictos, confusión y sufrimiento. Y parece que en 
algunos países «democráticos» últimamente hemos presenciado un 
extraño fenómeno que demuestra que vivimos una época interesante: 
surge un candidato como de la nada y gana unas elecciones después de 
haber aprovechado un momento de confusión para crear un 
movimiento en torno a su nombre: tanto Silvio Berlusconi como 
Macron hicieron su aparición en un escenario como este. ¿Qué nos 
indica este proceso? Desde luego, no se trata de ningún compromiso 
popular directo alejado de los partidos políticos; por el contrario, no 
deberíamos olvidar en ningún momento que esas figuras surgen con el 
pleno apoyo del sistema social y económico. Su función es ocultar los 
antagonismos sociales reales: la gente se une de manera mágica contra 
la demonizada amenaza «fascista». En 1990, Václav Havel fue el 
primero en dar voz a este sueño: después de ser elegido presidente, 
cuando conoció a Helmut Kohl le hizo una singular propuesta: «¿Por 
qué no trabajamos juntos para disolver todos los partidos políticos? 
¿Por qué no fundamos un gran partido único, el Partido de Europa?» 
Podemos imaginar la sonrisa escéptica de Koh... 

Lo que indica esta repentina emergencia de partidos que salen de la 
nada sin ningún programa claro es la desintegración del espacio 
político tal como lo conocemos: aun cuando los partidos políticos 
siguen siendo el marco general de la vida política, es como si hubieran 
agotado su potencial. Aquí se presentan múltiples opciones, todas las 
cuales giran en torno a cómo se articulan los nuevos antagonismos 
sociales: populistas contra tecnócratas, etc. Pero lo que está claro es 
que ya no existe un proyecto político propiamente dicho que movilice 
y organice a la gente. Si surge un nuevo proyecto político, tendrá que 
salir de la izquierda. 

Este curioso fenómeno, que es uno de los efectos visibles de la 
reordenación a largo plazo del espacio político mencionada 
anteriormente, nos lleva de nuevo a Berlusconi y Macron: aparecen 
nuevos movimientos de la nada cuando ninguno de los grandes 
partidos de siempre, conservadores o liberales, consigue imponerse 
como representante del nuevo centro radical, de manera que el sistema 
se da al pánico y tiene que inventar un nuevo movimiento para que las 
cosas sigan igual. Los nombres de sus respectivos movimientos (más 
que partidos) parecen semejantes en su vacía universalidad, que encaja 
con todos y con todo. Quién no estaría de acuerdo con Forza Italia! o 
con La République En Marche: dos eslóganes que designan el sentido 


abstracto de un movimiento victorioso sin especificar cuál es la 
dirección del movimiento ni su meta. Ambos se dieron a conocer como 
reacciones de un sistema presa del pánico. Desde luego, existe una 
diferencia evidente entre los dos, un acento distinto: Berlusconi entró 
en escena cuando, tras la gran campaña anticorrupción, toda la 
configuración política tradicional italiana se derrumbó y los 
excomunistas siguieron siendo la única fuerza viable, mientras que 
Macron saltó a primera plana cuando el populismo neofascista de Le 
Pen amenazó con ganar las elecciones. Lo que mejor describe su papel 
es una palabra utilizada por algunos de sus partidarios: en los últimos 
años, Marine Le Pen poco a poco ha dejado de estar demonizada y 
ahora que se la ve como parte del espacio político «normal» 
(aceptable), la tarea es volver a demonizarla, que la opinión pública se 
dé cuenta de que sigue siendo la misma fascista antisemita de siempre 
y que, como tal, ningún demócrata serio debería tolerarla. Está claro 
que este gesto de redemonización no es suficiente: en lugar de 
centrarnos simplemente en el fetiche diabólico, de inmediato 
deberíamos formular la pregunta de cómo un «demonio» como ese ha 
podido surgir de nuestra sociedad (en el caso de Le Pen, es una 
reacción a la política encarnada por Macron). La función de la 
demonización es precisamente disimular ese vínculo, localizar la culpa 
en un agente exterior a nuestro espacio democrático. 

Un clásico argumento liberal para votar a Clinton o Macron contra 
Trump o Le Pen es que, a pesar de que no se puede negar que lo que 
Clinton y Macron representan es la misma situación compleja que dio 
luz a Trump y Le Pen, no votar por Clinton o Macron es como votar 
por un desastre presente a fin de evitar un posible desastre futuro. El 
argumento parece convincente, a condición de que pasemos por alto el 
factor tiempo. Si Le Pen hubiera sido presidenta en 2017, podría haber 
activado una poderosa movilización antifascista, con lo que su 
reelección habría sido impensable al tiempo que le daba un enérgico 
impulso a la alternativa izquierdista. Así que los dos desastres (Le Pen 
presidenta o la amenaza de Le Pen presidenta dentro de cinco años) no 
son el mismo: el desastre después de cinco años de gobierno Macron, 
si resulta un fracaso, será mucho más grave que el que no ocurrió en 
2017. 

En el pasado, la tarea de la izquierda era formular esas preguntas, 
por lo que no hay que extrañarse de que, con el enemigo demonizado, 
la izquierda radical desaparezca convenientemente de la escena: 
recordemos que en las elecciones francesas de 2017, cualquier 
escepticismo izquierdista sobre Macron se tachaba de inmediato de 
apoyo a Le Pen. De manera que, sin temor a equivocarnos, podemos 
aventurar la hipótesis de que el verdadero objetivo de la operación era 
la eliminación de la izquierda y que el enemigo demonizado no era 


más que un objeto de utilería. Julian Assange escribió hace poco que 
la razón por la que los personajes más destacados del Partido 
Demócrata de Estados Unidos han abrazado el relato de «Nosotros no 
perdimos: ganó Rusia» es porque, si no lo hacían, la insurgencia creada 
por Bernie Sanders durante la campaña presidencial de 2017 acabaría 
dominando el partido. Y, de la misma manera que los miembros más 
destacados del Partido Demócrata estadounidense demonizan a Trump 
para librarse de Sanders, que supone una amenaza, el sistema político 
francés demonizó a Le Pen para impedir una posible radicalización 
izquierdista. 

El título del comentario de Hadley Freeman en The Guardian, la voz 
británica de la izquierda liberal anti-Assange y proHillary, lo dice 
todo: «Le Pen es una revisionista del Holocausto de extrema derecha. 
Macron, no. ¿Es una elección tan complicada?»21 Como era de prever, 
el artículo comienza diciendo: «¿Es lo mismo un banquero de inversión 
que un revisionista del Holocausto? ¿Es el neoliberalismo comparable 
al neofascismo?» y, en tono burlón, rechaza incluso el apoyo 
incondicional de la izquierda a Macron en la segunda vuelta, esa 
postura de «Votaré por Macron... muy a mi pesar». Nos encontramos 
aquí con la peor cara del chantaje liberal: había que apoyar a Macron 
sin condiciones, tanto da que fuera centrista o neoliberal, lo 
importante es que iba contra Le Pen... Es lo mismo que ocurrió en el 
caso de Hillary contra Trump: ante la amenaza fascista, todos 
debíamos congregarnos en torno a su estandarte (y olvidar de manera 
conveniente cómo el Comité Nacional Demócrata maniobró de manera 
descarada para dejar fuera a Sanders y perder así las elecciones). 
Permítasenos al menos formular la pregunta: sí, Macron es 
proeuropeo, pero ¿qué clase de Europa personifica? ¡La mismísima 
Europa cuyo fracaso alimenta el populismo de Le Pen, la Europa 
anónima al servicio del neoliberalismo! Este es el quid de la cuestión: 
sí, Le Pen es una amenaza, pero si todo nuestro apoyo va a Macron, 
¿no nos quedamos atrapados en una especie de círculo y combatimos 
el efecto apoyando su causa? Lo que nos hace pensar en un laxante de 
chocolate que se puede comprar en Estados Unidos. En su publicidad 
leemos esta orden paradójica: «¿Está estreñido? ¡Coma más chocolate 
de este!» En otras palabras, coma aquello mismo que le provoca el 
estreñimiento para curárselo. En este sentido, Macron es el candidato 
laxante de chocolate, que nos ofrece como cura aquello mismo que ha 
provocado la enfermedad. 

Ambos candidatos se presentaban como antisistema: Le Pen de una 
manera evidentemente populista y Macron de una manera mucho más 
interesante, pues no formaba parte de los partidos políticos existentes, 
pero, precisamente por eso, representaba al sistema como tal en su 
indiferencia a las opciones políticas establecidas. A diferencia de Le 


Pen, que encarnaba una auténtica pasión política, el antagonismo de 
Nosotros contra Ellos (desde los inmigrantes hasta las élites 
económicas no patriotas), Macron representaba la tolerancia apolítica 
que lo abarca todo. A menudo hoy oímos la afirmación de que la 
política de Le Pen extrae su fuerza del miedo (miedo a los inmigrantes, 
miedo a las instituciones económicas internacionales), pero ¿no se 
puede decir lo mismo de Macron? Ganó las elecciones porque los 
votantes tenían miedo de Le Pen y, así, se cerró el círculo: ninguno de 
los dos candidatos ofrecía una visión positiva, los dos eran candidatos 
del miedo. 

Lo que verdaderamente estaba en juego en esta votación queda claro 
si la ubicamos en un contexto histórico más amplio. En Europa 
Occidental y Oriental se ven signos de una reorganización del espacio 
político a largo plazo. Hasta hace poco, dicho espacio estaba 
dominado por dos tipos principales de partidos que apelaban a todo el 
cuerpo electoral: un partido de centro derecha (democratacristiano, 
liberal-conservador, popular) y un partido de  centroizquierda 
(socialista, socialdemócrata), con partidos más pequeños que se 
dirigían a una franja estrecha del electorado (ecologistas, neofascistas, 
etc.). Lo que vamos viendo ahora es cómo poco a poco surge un tipo 
de partido que representa el capitalismo global y que suele mostrar 
una relativa tolerancia hacia el aborto, los derechos de los gais, las 
minorías étnicas y religiosas, etc.; en oposición a este partido, solemos 
encontrar un partido populista cada vez más contrario a los 
inmigrantes que, en su periferia, está acompañado de grupos 
neofascistas que no disimulan su racismo. El ejemplo más 
característico es el de Polonia: tras la desaparición de los 
excomunistas, los principales partidos son el partido liberal centrista 
«antideológico», del ex primer ministro Donald Tusk, y el partido 
cristiano conservador de los hermanos Kaczyfski. El tema clave del 
centro radical de hoy en día es el siguiente: ¿cuál de los dos 
principales partidos, conservadores o liberales, conseguirá presentarse 
como la encarnación de la no-política posideológica contra el otro 
partido, al que se censura por estar «todavía atrapado en los viejos 
espectros ideológicos»? A principios de la década de 1990, se les daba 
mejor a los partidos conservadores; luego, fueron los izquierdistas 
liberales quienes parecían estar tomando la iniciativa, y Macron es la 
última figura que representa un centro radical puro. Jirgen Habermas 
y Peter Sloterdijk, los dos grandes adversarios filosóficos de la escena 
alemana, últimamente han hecho pública su admiración por Macron 
en términos bastante entusiastas, como la nueva esperanza para 
Europa, insinuando incluso que, del mismo modo que Hegel, cuando 
vio a Napoleón cabalgando en Jena, lo describió como el Weltgeist a 
caballo, se podría decir que Macron es la encarnación del Geist 


europeo actual. Que dos adversarios tan enconados comiencen a 
hablar el mismo lenguaje constituye siempre algo sintomático, no de 
una unidad más profunda, sino del rechazo («represión») que los une: 
en este caso, el rechazo de una izquierda más radical. 

Hemos alcanzado así el punto más bajo de nuestra vida política: una 
seudoelección como no ha habido otra igual. Sí, la victoria de Le Pen 
planteaba posibilidades peligrosas, pero el alivio que ha traído la 
victoria de Macron no es menos peligroso, pues en realidad este 
triunfo no nos despierta, sino todo lo contrario: suspiros de alivio por 
todas partes, la pesadilla ha terminado, gracias a Dios que hemos 
mantenido el peligro a raya, Europa y nuestra democracia están 
salvados y, ahora, podemos volver a nuestro sueño capitalista-liberal. 

En la situación desesperada en que nos encontramos, enfrentados a 
una falsa elección, deberíamos reunir el valor suficiente para 
abstenernos de votar. Abstenernos y ponernos a pensar. El tópico de 
«basta de hablar y vamos a actuar» es profundamente engañoso. Ahora 
deberíamos decir precisamente lo contrario: olvidémonos de la presión 
de hacer algo y comencemos a hablar en serio, es decir, ¡a pensar! Y 
con ello me refiero a que deberíamos dejar atrás la autocomplacencia 
izquierdista radical de repetir sin cesar que las opciones que se nos 
ofrecen en el espacio político son falsas y que una renovada izquierda 
radical puede salvarnos. Sí, en cierto modo así es, pero ¿por qué, 
entonces, no surge esa izquierda? ¿Qué ideas nos puede ofrecer esa 
izquierda que sean capaces de movilizar a la gente? No deberíamos 
olvidar nunca que la causa última del círculo vicioso de Le Pen y 
Macron en el que nos encontramos es la desaparición de una 
alternativa izquierdista viable. 

No es de extrañar que un nuevo fantasma recorra la política liberal- 
progresista en Europa y Estados Unidos: el fantasma del fascismo. 
Trump en Estados Unidos, Le Pen en Francia, Orbán en Hungría: todos 
quedan demonizados como el nuevo Mal contra el que debemos unir 
nuestras fuerzas. Cualquier mínima duda y reserva que nos provoquen 
las alternativas se considera enseguida un signo de colaboración 
secreta con el fascismo. En una extraordinaria entrevista publicada en 
Der Spiegel en octubre de 2017, Emmanuel Macron realizó algunas 
afirmaciones que fueron recibidas de manera entusiasta por todos 
aquellos que quieren combatir a la nueva derecha fascista: 


Hay tres maneras posibles de reaccionar ante los partidos de extrema derecha. 
La primera consiste en actuar como si no existieran y no arriesgarse a 
emprender ninguna iniciativa política que pueda poner esos partidos en tu 
contra. Es algo que ha ocurrido muchas veces en Francia y ya hemos visto que 
no funciona. La gente que debería darte su apoyo ya no se ve reflejada en los 
discursos de tu partido. Y eso permite que la extrema derecha tenga un público 
cada vez mayor. La segunda reacción consiste en ir detrás de los partidos de 


extrema derecha fascinado. 

Der Spiegel: ¿Y la tercera posibilidad? 

Macron: Decir que esas personas son mis auténticos enemigos y combatirlas. 
Que es exactamente lo que vamos hacer en la segunda ronda de las elecciones 
presidenciales francesas.22 


Mientras que la postura de Macron es digna de encomio, resulta 
fundamental complementarla con un sesgo autocrítico. La demonizada 
imagen de la amenaza fascista se convierte claramente en un nuevo 
fetiche político, en el simple sentido freudiano de una imagen 
fascinante cuya función consiste en ocultar el auténtico antagonismo. 
El propio fascismo es inherentemente fetichista, pues necesita una 
figura como la del judío, al que se señala como causa externa de 
nuestros problemas: esa figura permite ocultar los antagonismos 
inmanentes que atraviesan nuestra sociedad. Lo que afirmo aquí es que 
se puede decir exactamente lo mismo de la idea de «fascista» que 
anida en la imaginación liberal actual: nos permite disimular los 
puntos muertos inmanentes que se hallan en la raíz de nuestra crisis. 
El deseo de no transigir con la derecha alternativa puede fácilmente 
ocultar hasta qué punto ya hemos transigido con ella. Deberíamos dar 
la bienvenida a todo lo que nos indique que poco a poco está 
surgiendo esta reflexión autocrítica, que, al tiempo que sigue 
oponiéndose por completo al fascismo, también arroja una mirada 
crítica a la debilidad de la izquierda liberal: véase, por ejemplo, la 
extraordinaria intervención de Susan Sarandon.23 Lo que ella dice no 
es que la corrección política estilo «Me Too» vaya demasiado lejos, 
sino que es seudorradical, que su radicalidad es una pose. Lo que hay 
que hacer no es construir una coalición entre la izquierda radical y la 
derecha fascista, sino cortar el suministro de oxígeno de la clase 
trabajadora a la derecha alternativa dirigiéndose a sus votantes. Y la 
manera de conseguirlo es desplazarse más a la izquierda con un 
mensaje crítico más radical, es decir, hacer exactamente lo que hacen 
Sanders y Corbyn, y que fue el origen de su relativo éxito. 

Otro aspecto de la nueva oleada de racismo es la movilización del 
obsceno envés de la ideología. Cuando Ben Carson, negro y 
conservador, competía para convertirse en candidato a la presidencia, 
presentaba la historia de su vida como la conversión de un delincuente 
juvenil en un buen cristiano. No obstante, cuando los periodistas 
hurgaron en su pasado, se sorprendieron al descubrir que no había 
sido delincuente, sino que siempre había sido un muchacho correcto y 
obediente. Pero ahora viene la verdadera sorpresa: cuando 
respondieron a este descubrimiento, los propagandistas de Carson 
hicieron hincapié en que realmente había sido delincuente en su 
juventud. ¿Por qué tan extraña insistencia? ¿No habría sido mejor para 
Carson aparecer ante los ojos de sus partidarios (casi todos ellos 


conservadores blancos y cristianos) como un buen chico desde el 
principio? No: un pasado de delincuente encaja perfectamente con su 
imagen, la de un chico negro atrapado en el delito y otros vicios, que 
encontró fuerzas para salir del pozo en el trabajo, la disciplina y el 
cristianismo. Eso era lo que sus partidarios querían ver: no era tan solo 
un buen chico negro (como tal habrían tenido que aceptarlo como uno 
de nosotros, un igual con todas las de la ley), sino alguien que había 
disfrutado plenamente de ser negro en esos aspectos transgresores (los 
pecados de las razas «inferiores» siempre fascinan a los conservadores 
blancos y son objeto de envidia) y, luego, había encontrado fuerzas 
para corregir su lado negro y salvaje y convertirse en un buen cristiano 
como ellos. Recordemos que Carson también afirmaba que la 
esclavitud, a pesar de haber sido algo deplorable, había ayudado a los 
negros a descubrir y aceptar el cristianismo: el papel que jugaba el 
cristianismo en esta historia era el de civilizar a los negros salvajes 
integrándolos en la cultura blanca. 

Solo en este contexto podemos comprender cómo Donald Trump, un 
sujeto lascivo y depravado, lo más opuesto posible a la decencia 
cristiana, ha podido convertirse en el héroe elegido por los 
conservadores cristianos. La explicación que se oye habitualmente es 
que, aunque los conservadores son perfectamente conscientes del 
carácter problemático del personaje, han decidido hacer caso omiso de 
ese aspecto, pues lo que realmente importa es el programa político de 
Trump, sobre todo su postura antiabortista. Si consigue imponer 
nuevos miembros conservadores en el Tribunal Supremo que anulen la 
sentencia de Roe contra Wade (la decisión del Tribunal Supremo que 
legaliza el aborto), todos sus pecados quedarán borrados... Pero ¿las 
cosas son tan simples? ¿Y si fuera esa mismísima dualidad de la 
personalidad de Trump -su elevada posición moral, acompañada de su 
lascivia y su vulgaridad- lo que lo hace atractivo a los cristianos 
conservadores? ¿Y si ellos mismos, en secreto, se identifican con esa 
misma dualidad? Exactamente lo mismo ocurre con el dirigente de 
facto de Polonia, Jarostaw Kaczyúski, el cual, en una entrevista para la 
Gazeta Wyborcza, en 1997, exclamó de manera muy poco elegante: 
«Teraz kurwa my.» Esta frase (que desde entonces se ha repetido hasta 
la saciedad en la política polaca) se puede traducir de manera 
aproximada como «Nos ha llegado el momento, joder, ahora tenemos 
el poder, es nuestro turno», pero el significado literal es más vulgar, 
algo así como: «Ha llegado el momento de follarnos a la puta» 
(después de esperar en un burdel).24 Es importante recalcar que esta 
frase la pronunció en público un católico devoto y conservador, el 
protector de la moralidad cristiana: el reverso oculto sustenta de hecho 
la política «moral» católica. 

El lado comunista no le va demasiado a la zaga en vulgaridades 


semejantes. Por ejemplo, en su discurso del Congreso del Partido de 
Lushan, en julio de 1959, cuando llegaron las primeras noticias de que 
el Gran Salto Adelante de Mao había sido un fiasco, Mao invitó a los 
cuadros del Partido a que asumieran su cuota de responsabilidad y 
concluyó su discurso admitiendo su propia responsabilidad, sobre todo 
la desafortunada campaña para fabricar acero en cada pueblo: 
«Aquello causó un caos extraordinario y asumo la responsabilidad. 
Camaradas, todos debéis analizar vuestra propia responsabilidad. ¡Si 
tenéis que cagar, cagad! ¡Si tenéis que tiraros un pedo, os lo tiráis! Os 
sentiréis mucho mejor.»25 

¿Por qué una metáfora tan vulgar? ¿En qué sentido asumir la 
autocrítica tras haber cometido un grave error puede compararse a la 
necesidad de cagar o peerse? Imagino que la respuesta es que, para 
Mao, asumir la responsabilidad no supone ninguna expresión de 
remordimiento, cosa que podría incluso empujarte a presentar la 
dimisión, sino que se trata más bien de que, al hacerlo, te liberas de tu 
responsabilidad, por lo que no es de extrañar que se sintiera «mucho 
mejor», como después de una buena cagada: no admites que eres una 
mierda, sino que te libras de la mierda que hay en ti. A eso equivale, 
en realidad, la autocrítica estalinista. 

La importante lección que hay que extraer aquí es que la revelación 
del obsceno trasfondo de nuestro espacio ideológico (por expresarlo de 
una manera simplista, el hecho de que ahora podamos hacer de 
manera más abierta afirmaciones racistas, sexistas, etc., que hasta hace 
poco pertenecían a nuestro espacio personal) no significa de ninguna 
manera que la época de la mistificación haya terminado, ni que ahora 
la ideología exhiba abiertamente sus cartas. Por el contrario, cuando la 
obscenidad penetra en la escena política, la mistificación ideológica es 
más fuerte que nunca: lo que está en juego ideológica, económica y 
políticamente es más invisible que nunca. Resumiendo, la obscenidad 
pública siempre se basa en un moralismo oculto y sus practicantes 
creen en secreto que están luchando por una causa, y es en este nivel 
donde hay que atacarlo. El problema no es que Trump sea un payaso. 
El problema es que detrás de sus provocaciones hay un programa 
político, un método en su locura. Las vulgares obscenidades de Trump 
(y de otros) forman parte de su estrategia populista de vender su 
programa a gente corriente, un programa que (al menos a largo plazo) 
va en contra de la gente común: impuestos más bajos para los ricos, 
menos asistencia sanitaria y protección para los trabajadores, etc. Por 
desgracia, la gente está dispuesta a tragarse muchas cosas si se las 
presentan con una carcajada. 

Existe un delicioso chiste soviético acerca de Radio Erevan (la 
emisora armenia que era el blanco tradicional de los chistes 
soviéticos). Llama un oyente y pregunta: «¿Es verdad que Rabinovitch 


ha ganado un coche nuevo en la lotería?» A lo que el locutor responde: 
«En principio, sí, es cierto, solo que no es un coche nuevo, sino una 
bicicleta vieja, y no la ha ganado, se la han robado.» Lo mismo se 
puede decir de las elecciones presidenciales francesas de 2017: ¿es 
cierto que, en una gran exhibición de unidad antifascista, el pueblo de 
Francia escogió a un outsider y derrotó una amenaza en Europa? En 
principio, sí, solo que la victoria de Macron representa una Europa 
totalmente desconectada de la gente corriente, es decir, la mismísima 
política que tanto reforzó a Le Pen, y él no es ningún outsider, sino el 
sistema en su forma más pura. 

Naturalmente que Le Pen y Macron no son lo mismo -la diferencia 
que los separa es evidente—, pero la elección entre los dos no es una 
elección real. Para darse cuenta de ello, basta con centrarse en el 
trasfondo de cada candidato: Le Pen es un populista racista, pero 
también aborda las insatisfacciones populares y de los trabajadores; 
Macron aparece como un proeuropeo humanitario y tolerante, solo 
que la política económica que representa es la causa principal de la 
insatisfacción popular con Europa. La triste perspectiva que nos 
aguarda es la de un futuro en el que, cada cuatro años, quedaremos 
sumidos en un estado de pánico, nos amenazará alguna forma de 
«peligro neofascista», con lo que de nuevo sufriremos el chantaje de 
votar por el candidato «civilizado» en unas elecciones absurdas que 
carecen de cualquier idea positiva... Y, mientras tanto, podremos 
dormir protegidos por el seguro abrazo del capitalismo global con 
rostro humano. La obscenidad de la situación es espeluznante: el 
capitalismo global se presenta ahora como la última protección contra 
el fascismo y, si intentas señalar algunas de las graves limitaciones de 
Macron, se te acusa de... sí, de complicidad con el fascismo, puesto 
que, tal como nos repiten constantemente los grandes (y no tan 
grandes) medios de comunicación, la extrema izquierda y la extrema 
derecha ahora van juntas: ambas son antisemitas, aislacionistas- 
nacionalistas, antiglobalistas, etc. Este es el sentido de toda la 
operación: conseguir que la izquierda -es decir, cualquiera alternativa 
verdadera— desaparezca. La mujer que hay detrás de Macron no es su 
mujer, sino la proverbial TINA: la postura de «no hay alternativa» (las 
siglas en inglés de «there is no alternative»: TINA). Macron no trae 
esperanza, sino que mata la esperanza de librarnos de la amenaza del 
populismo racista de una vez por todas. Y esto es una amenaza muy 
real y quedó claro cómo funciona el 24 de octubre de 2017, cuando los 
medios de comunicación informaron de las siguientes afirmaciones del 
primer ministro de Hungría, Viktor Orbán, sin que las letras se 
sonrojen de vergilenza: 


Orbán denominó a Europa Central y Oriental (ECO) «zonas sin inmigrantes». 


Lo afirmó en la celebración del aniversario de la Revolución Húngara del 23 de 
octubre de 1956. Según él, los países la Comunidad Económica Europea han 
conseguido rechazar la inmigración ilegal y esta es la única zona del continente 
europeo que está libre de inmigrantes. «El poder místico económico asoló 
Europa con la migración moderna, millones de trabajadores extranjeros y la 
invasión de los recién llegados. El plan pretendía hacer de Europa un continente 
mestizo, pero hemos conseguido rechazarlo. Los polacos, los checos, los 
eslovacos, los rumanos y los húngaros deberían unirse en este proceso», afirmó 
Orbán. Está seguro de que las próximas elecciones en Europa demostrarán que 
los ciudadanos quieren decidir su futuro por sí mismos y hacerse con el control 
de la situación política. «Queremos una Europa segura, justa, cristiana y libre», 
concluyó antes de advertir: «No deberíamos subestimar el poder del lado 
oscuro», refiriéndose a Star Wars igual que se ha referido a los complots de los 
que están detrás de la invasión inmigrante, añadiendo que «no poseen ninguna 
estructura sólida, pero sí extensas redes». También afirmó: «La Unión Europea y 
la Comisión Europea deben independizarse del Imperio Soros antes de que el 
multimillonario ultime su plan para destruir el continente.»26 


Naturalmente, las «zonas sin inmigrantes» de Orbán nos remiten de 
inmediato al antiguo plan nazi de crear «zonas sin judíos». La 
referencia de Orbán al «lado oscuro» de Europa, el «poder místico 
económico» encarnado en Soros el Judío, apunta exactamente en esta 
dirección, es decir, hacia la idea fascista de la conspiración 
plutocrático-judía. Así es como la extrema derecha populista actual 
explica la «amenaza» inmigrante musulmana. En la imaginación 
antisemita, el «judío» es el Maestro invisible que en secreto maneja los 
hilos, motivo por el cual los inmigrantes musulmanes no son los judíos 
de hoy: son demasiado visibles, no invisibles, está claro que no están 
integrados en nuestras sociedades y a nadie se le ocurre afirmar que 
manejan los hilos: si alguien ve en su «invasión de Europa» un plan 
secreto, los judíos tienen que estar detrás. 

El hecho de que Orbán pronunciara su discurso en la celebración del 
aniversario de la Revolución Húngara de 1956 le añade una ironía no 
intencionada. Uno de los momentos más patéticos del levantamiento 
tuvo lugar cuando el Ejército Soviético estaba cercando a los rebeldes, 
quienes enviaron un mensaje desesperado a Viena: «Estamos 
defendiendo Occidente.» Ahora, después del derrumbe del comunismo, 
el gobierno cristiano-conservador afirma que su mayor enemigo es la 
democracia liberal consumista multicultural occidental, representada 
por Europa Occidental, y hace un llamamiento a favor de un nuevo 
orden más orgánico y comunitario que reemplace la «turbulenta» 
democracia liberal de las últimas dos décadas. Orbán ya ha 
manifestado su aprobación del «capitalismo con valores asiáticos», por 
lo que, si continúa la presión europea sobre Orbán, nos lo podemos 
imaginar fácilmente enviando un mensaje a Oriente: «¡Estamos 
defendiendo Asia!»27 


En Estados Unidos, Trump defiende su propia versión de «Asia» (que 
nada tiene que ver con la realidad de Asia, naturalmente), cuyos 
contornos son fáciles de detectar. A veces, la mejor manera de evaluar 
una noticia es cotejarla con otra: una comparación que a menudo nos 
permite discernir lo que realmente está en juego en un debate. Veamos 
las reacciones a un texto incisivo: en el verano de 2017, David 
Wallace-Wells publicó un ensayo titulado «The Uninhabitable Earth» 
(«La Tierra inhabitable»),23 que se hizo famoso de inmediato. De 
manera clara y sistemática describe todo lo que amenaza nuestra 
supervivencia, desde el calentamiento global hasta el panorama de mil 
millones de refugiados por culpa del clima y las guerras y el caos que 
esto provocará. En lugar de centrarnos en las reacciones previsibles 
(las acusaciones de alarmismo, etc.), deberíamos leerlo junto con dos 
hechos que están vinculados a la situación que describe. En primer 
lugar, el rotundo rechazo de Trump hacia las amenazas ecológicas y, 
luego, el obsceno hecho de que multimillonarios que por lo demás 
apoyan a Trump se están preparando para el apocalipsis invirtiendo en 
refugios subterráneos de lujo en los que serán capaces de sobrevivir 
aislados hasta un año, y en los que no faltan verduras frescas, 
gimnasios, etc.29 

Otro ejemplo es un texto de Bernie Sanders. En octubre de 2017, 
Sanders escribió un incisivo comentario sobre el presupuesto 
republicano, cuyo título lo dice todo: «El presupuesto republicano es 
un regalo a los multimillonarios: Robin Hood al revés.»30 El texto está 
escrito con claridad, lleno de datos e información convincentes, ¿por 
qué, pues, no ha tenido mayor resonancia? Deberíamos leerlo junto 
con la crónica en los medios de comunicación de la indignación que se 
desató al anunciarse que Sanders iba a ser el orador en la noche 
inaugural de la Convención de Mujeres de Detroit. Los críticos 
afirmaban que no estaba bien que Sanders, un hombre, hablara en una 
convención dedicada a las mejoras políticas de los derechos de las 
mujeres.31 Tanto da que hubiera tan solo dos hombres entre los 
sesenta oradores, sin ningún representante transgénero (aquí la 
diferencia sexual de repente se aceptaba como no problemática). 
Detrás de toda esta indignación, como es natural, estaba la reacción 
del bando de Clinton del Partido Demócrata: su incomodidad con la 
crítica izquierdista de Sanders al capitalismo global actual. Cada vez 
que Sanders hace hincapié en los problemas económicos, lo acusan de 
practicar un «vulgar» reduccionismo de clase, mientras que a nadie le 
molesta que los líderes de las grandes corporaciones apoyen el 
movimiento LGTB +. 

¿Deberíamos concluir, por tanto, que todo lo que tenemos que hacer 
es deponer a Trump lo antes posible? Cuando Dan Quayle, que era no 
precisamente famoso por su elevado coeficiente intelectual, era 


vicepresidente de Bush padre, corría el chiste de que el FBI tenía una 
orden secreta en el caso de que Bush muriera: matar a Quayle de 
inmediato. Esperemos que el FBI tenga la misma orden de matar a 
Pence en el caso de que Trump muera o en el caso de que lo sometan a 
un impeachment: Pence es, se mire desde donde se mire, peor que 
Trump, un auténtico conservador cristiano. Lo que otorga un mínimo 
interés al movimiento de Trump es su inconsistencia: recordemos que 
Steve Bannon no solo se opone al plan impositivo de Trump, sino que 
defiende abiertamente subir los impuestos a los ricos hasta un 
cuarenta por ciento. Además, defiende que rescatar a los bancos con 
dinero público es «socialismo para los ricos», algo que seguramente a 
Pence no le gusta oír. 

Hace poco Steve Bannon declaró la guerra, pero ¿contra quién? No 
contra los demócratas de Wall Street, ni contra los intelectuales 
liberales, ni contra cualquiera de los otros sospechosos habituales, sino 
contra los propios dirigentes del Partido Republicano. Ahora que 
Trump lo ha echado de la Casa Blanca, lucha como un cruzado por la 
misión de su antiguo jefe, incluso a veces contra el propio Trump: no 
olvidemos que básicamente Trump está destruyendo el Partido 
Republicano. Bannon pretende liderar una revuelta populista de los 
desfavorecidos contra las élites y se toma los mensajes de Trump de 
gobernar por y para el pueblo de manera más literal de lo que se 
atreve a hacer el propio Trump. Por decirlo sin tapujos, Bannon se 
comporta como las SA con respecto a Hitler: la parte populista de clase 
baja de la que Trump tendría que deshacerse (o, al menos, neutralizar) 
a fin de ser aceptado por el sistema y funcionar sin sobresaltos como 
jefe de Estado. Por eso, Bannon vale su peso en oro: recuerda 
permanentemente el antagonismo que recorre el Partido Republicano. 
Su estilo populista, al menos, está dispuesto a detectar la hipocresía 
del orden liberal predominante. Por ejemplo, de la reciente relación 
pública de los Papeles del Paraíso, ¿acaso no se ha aprendido la 
lección básica de que los ultrarricos viven en zonas especiales en las 
que no se aplica el derecho común? Micah White resume esta lección 
en dos puntos: 


En primer lugar, la gente de todas partes, vivan en Rusia o en Estados Unidos, 
está oprimida por el minúsculo círculo social de las élites de ricos que controlan 
de manera ilegítima nuestros gobiernos, corporaciones, universidades y cultura 
[...] existe una plutocracia global que utiliza el mismo puñado de empresas para 
ocultar su dinero y tienen más en común entre sí que con los ciudadanos de sus 
países. Es algo que sienta las bases de un movimiento social global. 

En segundo lugar, y más importante, estas filtraciones indican que nuestro 
planeta se ha bifurcado en dos mundos distintos y desiguales: uno habitado por 
doscientos mil individuos que poseen un patrimonio enorme, y los demás siete 
mil millones que han quedado atrás. 


La verdad es que los Papeles del Paraíso no dicen nada nuevo: más o 
menos ya lo sabíamos hace mucho tiempo. Lo que es nuevo no es el 
hecho de que nuestras vagas sospechas queden ahora confirmadas con 
datos precisos, sino un cambio en lo que, siguiendo a Hegel, 
deberíamos llamar Sitten —costumbres públicas—, que ahora parecen 
tolerar mucha menos corrupción. Tampoco deberíamos idealizar esta 
nueva situación: la lucha contra la corrupción también se la pueden 
apropiar fácilmente las fuerzas conservadoras antiliberales, cuyo 
trasnochado lema es el siguiente: «Demasiada democracia trae 
corrupción.» Sin embargo, se abre un nuevo espacio: exigir a los ricos 
y poderosos que obedezcan las leyes puede ser subversivo en la 
medida en que el sistema no se lo puede permitir, es decir, en la 
medida en que los paraísos fiscales y otras formas de actividad 
económica ilegal están profundamente arraigadas en el capitalismo 
global. 

La primera conclusión que nos vemos obligados a extraer de esta 
extraña encrucijada es que la lucha de clases ha vuelto como principal 
factor determinante de nuestra vida política, en el buen sentido 
marxista de «determinación en última instancia»: aunque lo que está 
en juego parezca ser completamente distinto, desde las crisis 
humanitarias hasta las amenazas ecológicas, la lucha de clases asoma 
al fondo y proyecta su sombra ominosa. 

La segunda conclusión es que la lucha de clases se puede trasponer 
cada vez menos a la lucha entre partidos políticos y tiene lugar cada 
vez más dentro de cada partido político importante. En Estados Unidos, 
la lucha de clases recorre el Partido Republicano (los dirigentes del 
partido contra populistas como Bannon) y el Partido Demócrata (el 
sector Clinton contra el movimiento de Sanders). Naturalmente, no 
deberíamos olvidar en ningún momento que Bannon es el faro de la 
derecha alternativa, mientras que Clinton apoya muchas causas 
progresistas, como la lucha contra el racismo y el sexismo. No 
obstante, tampoco deberíamos olvidar que la lucha del movimiento 
LGTB+ también se la puede apropiar el liberalismo convencional 
contra el «esencialismo de clase» de la izquierda. 

La tercera conclusión se refiere a la estrategia de la izquierda en esta 
compleja situación. Mientras que cualquier pacto entre Sanders y 
Bannon queda excluido por razones obvias, un elemento clave de la 
táctica de la izquierda debería ser explotar sin concesiones la división 
del campo enemigo y ponerse de parte de los seguidores de Bannon. 
Resumiendo, no habrá victoria para la izquierda sin una amplia 
alianza de todas las fuerzas antisistema. No deberíamos olvidar que 
nuestro verdadero enemigo es el sistema capitalista global, y no la 
nueva derecha populista, que no es más que una reacción al punto 
muerto en que se encuentra. Si lo olvidamos, entonces la izquierda 


simplemente desaparecerá del mapa, como ya ocurre con la izquierda 
socialdemócrata moderada en gran parte de Europa (Alemania, 
Francia...), o, tal como lo expresa Slawomir Sierakowski en su «In 
Europe, the Only Choice is Right or FarRight» («En Europa, la única 
elección es entre la derecha o la extrema derecha»): «Tras el 
hundimiento de los partidos de izquierdas, la única opción que les 
queda a los votantes es el conservadurismo o el populismo de 
derechas.»32 

¿Acabará recibiendo Trump su merecido? Sus decisiones impulsivas, 
como su rechazo a refrendar la declaración que el G7 acordó en 
Quebec en junio de 2018, no son solo expresiones de sus manías 
personales. Son reacciones al final de una era del sistema económico 
global, reacciones basadas en una visión errónea de lo que está 
ocurriendo. Sin embargo, la visión errónea de Trump se basa en la 
correcta intuición de que el sistema mundial existente ya no funciona. 
Un ciclo económico está llegando a su fin, un ciclo que comenzó a 
principios de la década de 1970, el momento en que nació lo que 
Yanis Varoufakis denomina el «Minotauro Global», el monstruoso 
motor que dirigió la economía mundial desde principios de la década 
de los ochenta hasta 2008. El final de la década de los sesenta y 
principios de los setenta no fue solo la época de la crisis del petróleo y 
la estanflación; la decisión de Nixon de que el dólar americano 
abandonara el patrón oro fue la señal de un cambio mucho más radical 
en el funcionamiento básico del sistema capitalista. Al final de la 
década de los sesenta, la economía estadounidense ya no era capaz de 
seguir reciclando excedentes a Europa y Asia: sus excedentes se habían 
convertido en déficits. En 1971, el gobierno estadounidense respondió 
a este declive con un audaz movimiento estratégico: en lugar de frenar 
el creciente déficit de la nación, decidió hacer lo contrario, impulsar los 
déficits. ¿Y quién los pagaría? ¡El resto del mundo! ¿Cómo? Mediante 
una transferencia de capital permanente que fluiría de manera 
incesante a través de los dos grandes océanos para financiar los 
déficits de Estados Unidos. Así, estos déficits comenzaron a actuar 


como una enorme aspiradora, absorbiendo los bienes y el capital excedente de 
los demás. Mientras que ese «acuerdo» era la encarnación del mayor 
desequilibrio imaginable a nivel planetario [...] sin embargo dio lugar a algo 
parecido a un equilibrio global; un sistema internacional de flujos financieros y 
comerciales asimétricos que se aceleraban rápidamente y eran capaces de 
ofrecer una apariencia de estabilidad y crecimiento constante [...]. Alimentadas 
por el doble déficit de América, las principales economías excedentarias del 
mundo (es decir, Alemania, Japón y, más tarde, China) siguieron produciendo 
bienes en masa que la población estadounidense devoraba. Alrededor del 
setenta por ciento de los beneficios obtenidos globalmente por estos países eran 
después transferidos a Estados Unidos en forma de flujos de capital hacia Wall 
Street. ¿Y qué hacía con ellos Wall Street? Al instante transformaba estos flujos 


de capital en inversiones directas, acciones, nuevos instrumentos financieros, 
nuevas y viejas formas de préstamos, etc.33 


Este balance comercial cada vez más negativo demuestra que 
Estados Unidos es el depredador no productivo: en las últimas 
décadas, ha engullido hasta mil millones de dólares diarios de otras 
naciones para pagar su consumo y, en cuanto que tal, es el consumidor 
keynesiano universal que mantiene en marcha la economía mundial. 
(¡Esa es la ideología económica antikeynesiana que parece predominar 
hoy!) Esta entrada de dinero, que de hecho es como el diezmo que se 
pagaba a Roma en la Antigiiedad (o las ofrendas al Minotauro en la 
antigua Grecia) se basa en un complejo mecanismo económico: «se 
confía» en Estados Unidos como un centro seguro y estable, de manera 
que todos los demás, desde los países árabes productores de petróleo 
hasta Europa Occidental y Japón y, ahora, incluso China, invierten sus 
beneficios excedentes en Estados Unidos. Puesto que esta confianza es 
primordialmente ideológica y militar, y no económica, el problema de 
Estados Unidos es cómo justificar su papel de imperio: necesita un 
estado de guerra permanente, de manera que tienen que inventar la 
«guerra contra el terror», presentándose como el protector universal de 
todos los demás Estados «normales» (no «canallas»). De este modo, 
todo el globo tiende a funcionar como una Esparta universal con sus 
tres clases sociales, que ahora aparecen como el primer, el segundo y 
el tercer Mundo: (1) Estados Unidos como el poder militar-político- 
ideológico; (2) Europa y partes de Asia y América Latina como región 
industrial-manufacturera (fundamentales aquí son Alemania y Japón, 
los principales exportadores del mundo, además, naturalmente, de una 
China en auge), y (3) el resto del mundo subdesarrollado, los ilotas 
actuales, los que «han quedado atrás». En otras palabras, el 
capitalismo global ha provocado una nueva tendencia general hacia la 
oligarquía, disfrazada de celebración de la «diversidad de culturas»: la 
igualdad y el universalismo van desapareciendo como auténticos 
principios políticos. 

De 2008 en adelante, este sistema mundial neoespartano se ha ido 
descomponiendo. En la época de Obama, Paul Bernanke, el presidente 
de la Reserva Federal, le insufló al sistema un poco más de vida: 
explotó el hecho de que el dólar estadounidense es la moneda global 
para financiar importaciones imprimiendo masivamente billetes. 
Trump ha decidido abordar el problema de una manera diferente y, 
haciendo caso omiso del delicado equilibrio del sistema global, se ha 
centrado en los elementos que podrían presentarse como «injusticias» 
para Estados Unidos: los gigantescos niveles de importación están 
reduciendo el empleo nacional, etc. Pero lo que él condena como 
«injusticia» es parte de un sistema del que Estados Unidos se ha 


aprovechado, pues realmente le ha estado «robando» al mundo al 
importar productos y pagarlos mediante deudas e imprimiendo dinero. 
Y es evidente que este mismo robo continuará: Trump no solo ha 
bajado los impuestos a los ricos, sino que discretamente ha aprobado 
muchas de las demandas demócratas para aliviar la situación de los 
pobres, lo que significa que el déficit estallará... y, cuando le 
pregunten por él, Trump probablemente repetirá la vieja respuesta de 
Reagan: «¡Nuestro déficit es tan grande que ya se puede cuidar solito!» 

De manera que no resulta sorprendente que en la actualidad Trump 
se dirija a Kim-Jong-un en términos mucho más amistosos que sus 
grandes aliados occidentales: aquí también los extremos se tocan, y 
deberíamos tener en cuenta que, económica y geopolíticamente, el 
auténtico enemigo de Trump es Europa. Con la desintegración del 
sistema que dominó el comercio mundial desde 1970, Estados Unidos 
se está convirtiendo en el elemento perturbador del comercio mundial. 
A diferencia de lo que sucedía en 1945, el mundo no necesita a 
Estados Unidos, sino que es este quien necesita al mundo. Así, en 
Singapur se han reunido dos parias: el paria excluido (Kim) y el paria 
del mismísimo centro de nuestro mundo. Puesto que Trump ya ha 
declarado su intención de invitar a Kim a la Casa Blanca, me persigue 
un sueño: no el del noble Martin Luther King, sino uno mucho más 
extraño (y que es más fácil que se cumpla que el de King). Trump ya 
ha expresado su amor por los desfiles militares, proponiendo organizar 
uno en Washington, pero a los estadounidenses no parece gustarles la 
idea. ¿Y si su nuevo amigo Kim le echara una mano? ¿Y si le devuelve 
la invitación y le prepara un espectáculo a Trump en el gran estadio de 
Pyongyang, con centenares de miles de norcoreanos bien entrenados 
ondeando banderas que formen unas imágenes móviles y gigantescas 
de Kim y Trump sonriendo? 

En un mundo en el que las decisiones se toman en encuentros 
privados de «líderes fuertes», no hay sitio para Europa tal como la 
conocemos. Es evidente que Trump se siente más cómodo en compañía 
de líderes autoritarios con los que puede «llegar a acuerdos», sobre 
todo si actúan solo en nombre de su propio Estado. «Estados Unidos 
primero» puede llegar a un acuerdo con «China primero», con «Rusia 
primero» o con «el Reino Unido posterior al Brexit primero», pero no 
con una Europa unida. El objetivo de Trump es llegar a acuerdos con 
socios individuales a los que pueda someter mediante el chantaje, de 
manera que resulta de máxima importancia que Europa actúe como 
una fuerza política y económica unificada. Aunque se trata de una 
nueva situación llena de peligros, presenta una oportunidad única para 
Europa: emprender la formación de un nuevo sistema económico 
global que ya no esté dominado por el dólar americano como moneda 
mundial. En la economía global ha estallado la guerra, así que ha 


llegado el momento de tomar medidas radicales. Europa debería darse 
cuenta de que no se puede volver al statu quo trastocado por Trump. 
Se necesita un orden completamente nuevo para que Trump se lleve su 
merecido. Ni Rusia y China pueden crearlo, pues están atrapados en el 
mismo juego que Trump, todos hablan el mismo lenguaje de «Estados 
Unidos (Rusia, China) primero». Solo Europa puede hacerlo, pero nos 
encontramos con que la reacción de Europa y Canadá es insuficiente: 
en lugar de defender una nueva idea, se comportan como países 
ofendidos que se quejan de que Estados Unidos ha roto las reglas 
establecidas. Más o menos en la última década, la Unión Europea ha 
venido actuando cada vez más como Yasser Arafat, el antiguo líder de 
la OLP, del que se dijo que nunca perdió una oportunidad de perder 
una oportunidad. La crisis de los inmigrantes, Cataluña... Es probable 
que Europa vuelva a perder la oportunidad. Es evidente que los 
europeos no somos lo bastante fuertes como para rechazar la orden de 
Estados Unidos de boicotear a Irán. (Como sabemos, inmediatamente 
después de que Merkel anunciara muy orgullosa que Alemania 
actuaría como si el acuerdo con Irán siguiera vigente, las grandes 
empresas alemanas se retiraron discretamente de Irán.) En ocasiones 
como esta, uno se avergiienza de ser europeo, a pesar de la abundancia 
de afirmaciones grandilocuentes. He aquí la orgullosa reacción 
francesa a la nueva situación creada por la retirada de Trump del 
acuerdo nuclear con Irán, declarando que Europa se reivindicará como 
bloque soberano para actuar como si el pacto con Irán todavía fuera 
válido: 


El gobierno francés ha declarado que Europa está dispuesta a introducir 
medidas para anular el efecto de las sanciones impuestas por Donald Trump 
sobre cualquier empresa no estadounidense que siga haciendo negocios con 
Irán. La advertencia procede del ministro de Economía francés, Bruno Le Maire, 
que sugiere que las propuestas de Trump de acorralar a Europa para que se una 
a la política exterior estadounidense en Irán podrían provocar una fuerte 
reacción en las empresas y políticos de la Unión Europea, que defienden una 
política europea exterior más fuerte e independiente. «En Europa tenemos que 
colaborar entre nosotros para defender nuestra soberanía económica», afirmó Le 
Maire, antes de añadir que Europa podría utilizar los mismos instrumentos que 
Estados Unidos para defender sus intereses. A lo que apostilló: «¿Queremos ser 
un vasallo que obedece y se pone firme?»34 


No está mal, pero ¿posee Europa suficiente fuerza y unidad para 
hacerlo? El nuevo «eje del Mal» de los países poscomunistas de Europa 
Oriental (que va desde los Estados balcánicos hasta Croacia), ¿seguirá 
esa política de resistencia de la Unión Europea o se inclinará ante 
Estados Unidos en una nueva prueba de que la rápida expansión de la 
Unión Europea hacia el este fue un error? Lo que complica aún más las 
cosas es que Europa está atrapada en su propia revuelta populista, 


provocada por el hecho de que la gente confía cada vez menos en la 
tecnocracia de Bruselas, a la que considera un centro de poder sin 
ninguna legitimidad democrática. El resultado de las últimas 
elecciones italianas es que, por primera vez en un país desarrollado de 
Europa Occidental, los populistas euroescépticos han tomado el poder. 
Y recordemos que la retirada del acuerdo de Irán no es más que uno 
de los tres gestos antieuropeos de Estados Unidos: tenemos también el 
traslado de la embajada estadounidense de Israel de Tel Aviv a 
Jerusalén, al que la Unión Europea se opuso enérgicamente, y, 
naturalmente, el pistoletazo de salida de una guerra comercial con tres 
de los socios comerciales más importantes de Estados Unidos, 
imponiendo aranceles en las importaciones de acero y aluminio de la 
Unión Europea, Canadá y México. 

Aunque casi todos simpatizamos con la reacción europea, no 
deberíamos olvidar el (apenas considerado) contexto de la decisión 
estadounidense. Para comprenderlo, pasemos a otro tema que podría 
parecer completamente diferente: la protesta actual en Estados Unidos 
por la repentina cancelación de la exitosa serie de ABC Roseanne por 
culpa de un tuit racista de la estrella de la serie, Roseanne Barr. En su 
columna «With Roseanne Barr gone, will the US working-class be 
erased from TV?» (Ahora que se ha ido Roseanne Barr, ¿la clase 
trabajadora estadounidense quedará eliminada de la televisión?),35 
Joan Williams defiende que la izquierda por fin debería comenzar a 
escuchar a la clase trabajadora blanca. Observa que ha pasado 
desapercibido un dato clave de este asunto: la cancelación «ha privado 
a la televisión americana de uno de los pocos retratos amables de la 
vida de la clase trabajadora blanca en el medio siglo anterior, es decir, 
desde que comenzó la televisión».36 Williams apoya sin ninguna 
ambigiiedad la exclusión de Barr por culpa de sus tuits racistas, 
aunque añade lo siguiente: «Dicho esto, la raza no es la única jerarquía 
social. Las imágenes irrespetuosas de los blancos de clase trabajadora 
son parte integrante de la falta de respeto cultural que ha allanado el 
camino a un demagogo como Trump.»37 La triste situación de los 
blancos de clase trabajadora es el indicio más claro de la desaparición 
del sueño americano: 


Prácticamente todos los estadounidenses nacidos en la década de 1940 
ganaban más que sus padres; hoy en día ganan menos de la mitad. La revuelta del 
cinturón industrial que trajo tanto el Brexit como a Trump refleja fábricas que se 
pudren, ciudades que agonizan y medio siglo de promesas vacías; han utilizado 
a Trump para hacer una peineta. Cuanto más indigna a las élites de la costa, 
más disfrutan sus seguidores con nuestro chivo expiatorio. Por fin se les presta 
atención.38 


Y resulta fundamental interpretar la guerra arancelaria de Trump 


contra los aliados más estrechos de Estados Unidos en este contexto: 
en su versión populista de la guerra de clases, la meta de Trump es 
(también) proteger a la clase trabajadora americana (¿y acaso no son 
los metalúrgicos una de las figuras emblemáticas de la clase obrera 
tradicional?) de la «injusta» competencia europea, salvando así 
empleos en Estados Unidos. Y es un error tachar aquí a Trump de mero 
demagogo: 


En un discreto segundo plano, Trump dejó atónita a Nancy Pelosi, la líder 
demócrata de la Cámara de Representantes, al aprobar todos los programas 
sociales que ella le pidió [...]. Sea cual sea la opinión que tengamos del 
presidente, está dando dinero no solo a los más ricos, que desde luego son los 
que más ganan, sino también a mucha gente pobre. 39 


De nuevo, este es el motivo por el que las protestas de los 
funcionarios y los economistas de Estados Unidos, Canadá y México, al 
igual que las contramedidas que proponen, van desencaminadas: 
siguen la lógica de la Organización Mundial del Comercio del libre 
comercio internacional, mientras que solo una nueva izquierda que 
aborde las preocupaciones de todos aquellos que han ido quedándose 
atrás puede acabar plantándole cara a Trump. 

En algún nivel profundo y a menudo poco claro, los neocons 
estadounidenses consideran que la Unión Europea es el enemigo. Esta 
percepción, que no se había manifestado en el discurso político 
público, se revela en su oculto doble obsceno: la visión política 
fundamentalista de la extrema derecha cristiana, con su miedo 
obsesivo al Nuevo Orden Mundial (Obama está en connivencia secreta 
con las Naciones Unidas, las fuerzas internacionales intervendrán en 
Estados Unidos y meterán a todos los auténticos patriotas americanos 
en campos de concentración; hace años, había rumores de que tropas 
latinoamericanas ya estaban en las planicies del Medio Oeste, 
construyendo campos de concentración...). Una manera de resolver 
este dilema es la línea dura fundamentalista cristiana, expresada en las 
obras de Tim LaHaye et consortes: subordinar sin la menor ambigiiedad 
la segunda oposición a la primera. El título de una de las novelas de 
LaHaye apunta en esta dirección: The Europa Conspiracy. Los 
auténticos enemigos de Estados Unidos no son los terroristas 
musulmanes: estos no son más que marionetas manipuladas en secreto 
por los laicistas europeos, que son las auténticas fuerzas del anticristo 
que pretenden debilitar a Estados Unidos y establecer el Nuevo Orden 
Mundial bajo el dominio de las Naciones Unidas. En cierto modo, no 
se equivocan: Europa no es solo otro bloque geopolítico, sino una idea 
global que en última instancia es incompatible con las naciones- 
Estado. Así pues, ¿qué le impide a Europa reunir fuerzas para devolver 
el golpe? 


El 18 de mayo de 2017 mantuve una conversación con Will Self en 
el Emmanuel Centre de Londres. Su momento más memorable (al 
menos para mí) tuvo lugar cuando Self (que en líneas generales estaba 
de acuerdo conmigo en que, si las cosas continúan como hasta ahora, 
la sociedad está condenada y nos espera una catástrofe inimaginable) 
me echó en cara que aún mantenga la esperanza en algún gran acto 
«revolucionario» que cambie el rumbo global de las cosas e impida que 
nos deslicemos hacia la catástrofe. Su principal argumento era que, 
con nuestro modo de vida, estamos tan inmersos en el proceso de 
autodestrucción (y no solo ecológica) que, por muy conscientes que 
seamos de lo que estamos haciendo, no vamos a dejar de hacerlo. Acto 
seguido, Self le preguntó al público cuántos tenían un smartphone, 
antes de recordarles que cada teléfono necesita coltán, un metal 
valiosísimo que viene del Congo, donde unos trabajadores que de facto 
son esclavos lo extraen de una manera perjudicial para el medio 
ambiente. ¿Qué podemos hacer, pues, tras admitir que todos somos 
responsables e incapaces de intervenir de manera activa? La respuesta 
de Self: nada importante, tan solo pagar impuestos (para permitir que 
el Estado mantenga un orden legal y un bienestar mínimos) y disfrutar 
de nuestra vida aislada, cascándonosla... Mi respuesta (que en aquel 
momento no conseguí expresar de manera adecuada) es que esta 
postura cínico-hedonista es la que más le conviene a los que están en 
el poder, que es ideología pura y dura: cualquier contraataque 
colectivo queda así devaluado de antemano («¿Quién eres tú para 
protestar? ¿Acaso no utilizas también coltán? ¿Qué derecho tienes a 
culpar a las grandes corporaciones?»), de manera que todo lo que 
podemos hacer es seguir con nuestro papel de ciudadanos que 
disfrutan de madera masoquista de su culpa y retirarnos a nuestros 
placeres privados. Este estado de cosas no significa que estemos 
perdidos, sino más bien apunta en la dirección de Joel 3:14: 
«¡Multitudes y multitudes en el Valle de la Decisión! Porque está cerca 
el Día de Yahveh, en el Valle de la Decisión.» Estos versículos nos dan 
la primera descripción exacta del momento en que una sociedad se 
halla en una encrucijada, enfrentada a una elección que podría decidir 
su destino. Esta es la situación de la Europa actual. 

Cualquier populista antinmigración estaría completamente de 
acuerdo con que la mismísima identidad de Europa se ve amenazada 
por la invasión de los musulmanes y otras multitudes de refugiados, 
pero la situación actual es exactamente la contraria: son los populistas 
antinmigración quienes suponen la auténtica amenaza al núcleo 
emancipador de la Ilustración europea. Una Europa en la que Marine 
Le Pen o Geert Wilders ocupan el poder ya no es Europa. Así pues, 
¿qué es esta Europa por la que vale la pena luchar? 

La verdadera Revolución Francesa reside en la distinción entre 


derechos de los ciudadanos y derechos humanos. Deberíamos rechazar 
aquí la idea marxista clásica de que los derechos humanos son los 
derechos de la sociedad civil burguesa. Mientras los ciudadanos se 
definen por el orden político de un Estado soberano, «humano» es lo 
que queda de un ciudadano cuando se ve privado de la ciudadanía, 
cuando se encuentra en lo que en artillería se llama campo abierto, 
reducido a un cuerpo abstracto que habla. En este sentido, los 
derechos humanos universales deberían seguir siendo nuestro punto de 
referencia cuando nos enfrentamos a la difícil relación entre las 
limitaciones de la ciudadanía y un modo de vida concreto. Sin esta 
brújula, regresamos a la barbarie de manera inevitable. 

En su lectura de la (in)fausta diferencia entre derechos humanos y 
derechos de los ciudadanos, Milner rechaza la idea crítica marxista de 
los derechos humanos como los derechos de los miembros de la 
sociedad civil burguesa: para Milner, un ciudadano es miembro de una 
comunidad que comparte su cultura específica, mientras que un ser 
humano es lo que permanece de un ciudadano cuando se le priva de su 
ciudadanía. Los derechos humanos son derechos «naturales» solo 
cuando son externos a una cultura concreta; no tienen nada que ver 
con la naturaleza eterna, pues se aplican a lo que queda de un 
ciudadano cuando se le arranca de una polis específica. En ese sentido, 
su «naturaleza» es un efecto retroactivo de la cultura, se aplica a un ser 
humano reducido al nivel cero de cuerpo hablante: 


Alcanzamos a ver la realidad de los derechos del cuerpo al examinar lo que 
ocurre cuando se les niega a los individuos. Cada día nos trae un nuevo ejemplo. 
No me hace falta pensar en bombas ni gases venenosos, me basta con pensar en 
Calais: la gente allí reunida desde el año 2000 no es culpables de nada, no está 
acusada de nada, no infringe ninguna ley; simplemente están allí vivos; la 
prueba de que están vivos es que a veces mueren. Nadie sabe qué idiomas 
hablan y, de todas maneras, nadie los escucha. Lo único que se sabe es que 
hablan. Así pues, se ven reducidos a la condición de cuerpos que hablan; la 
situación a la que se ven sometidos literalmente visualiza de manera negativa la 
realidad de los derechos de los hombres/mujeres [...]. Estos derechos se 
distinguen claramente de los derechos de un ciudadano, pues los refugiados son 
precisamente los no ciudadanos de Calais y la mayoría no quiere serlo.40 


Milner insiste en la «vulgar» materialidad de estos derechos:41 son 
más básicos que el derecho a organizar reuniones públicas, a ejercer la 
libertad de expresión, a manifestar libremente las opiniones, etc. Antes 
de todo eso, vienen las necesidades materiales del cuerpo: agua, 
alimento, higiene, espacio mínimo para la intimidad. Si los individuos 
se ven privados de todo esto, sus derechos humanos «superiores» 
desaparecen. Los derechos humanos son, en primer lugar, derechos 
materiales básicos: retretes, cocinas, asistencia sanitaria. Los derechos 
comienzan con espacio para la secreción: esta es la triste base de mi 


relato acerca de las diferentes formas de los retretes europeos. En la 
medida en que los derechos humanos (como algo distinto de los 
derechos de los ciudadanos) se proclamaron por primera vez durante 
la Revolución Francesa, no se nos debería pasar por alto la ironía de 
que Calais es una ciudad francesa. Aquí entramos en un doble juego: 
los marxistas hacen hincapié en los derechos «materiales» frente a la 
libertad de opinión, la libertad de prensa, etc. (pero no los conceden 
cuando están en el poder), mientras que la «democracia burguesa» 
hace hincapié en otras libertades. 

La lección que hay que aprender aquí es que los derechos humanos 
son -en su misma universalidad- producto de un momento histórico 
concreto; su contenido y su alcance exactos son el resultado de luchas 
sociopolíticas. Que Milner los rebautice como «los derechos de los 
hombres/mujeres», ¿no es en sí mismo el efecto de las luchas 
feministas contemporáneas? Además, deberíamos tener en cuenta que, 
aunque los seres humanos que poseen estos derechos son «proletarios» 
en el sentido de que están privados de ciudadanía, no son cogitos 
cartesianos abstractos: son individuos que se insertan en un modo de 
vida específico en conflicto con el del país que habitan como 
refugiados, de manera que hemos de tener aquí en cuenta tres niveles: 
la universalidad abstracta de un ser humano en cuanto que portador 
de derechos humanos, la peculiaridad de un modo de vida específico 
al que pertenece un individuo y la singularidad de la ciudadanía como 
el momento mediador entre los dos extremos (como ciudadano, soy 
universal, pero universal en cuanto que perteneciente a la singularidad 
de un Estado). La interacción de estos tres niveles no puede sino 
engendrar múltiples dificultades: basta con recordar las ocurrencias 
del poder que asolan los intentos contemporáneos de llevar acabo la 
emancipación radical. 


Para enfrentarnos a estas dificultades deberíamos poner sobre el 
tablero otra tríada de lo universal, lo particular y lo singular: la tríada 
del levantamiento masivo (universal), la organización política 
(particular) y... ¿qué debería representar lo singular? Este tercer 
elemento nos lleva de vuelta a Lenin, con el que comenzamos el 
capítulo. En medio de la avalancha de reacciones festivas con motivo 
del centenario de la Revolución de Octubre en 2017, su lección 
fundamental para el momento actual pasó desapercibida (o se 
mencionó como prueba de que la Revolución de Octubre fue un golpe 
de Estado llevado a cabo por un grupo clandestino y no un verdadero 
alzamiento popular). Esta lección se refiere a la colaboración 
excepcional entre Lenin y Trotski. 

El meollo de la «utopía» de Lenin surge de las cenizas de la 
catástrofe de 1914, cuando ajusta cuentas con la ortodoxia de la 


Segunda Internacional: el imperativo radical de aplastar el Estado 
burgués, que significa el Estado en cuanto que tal, e inventar una nueva 
forma social comunitaria sin ejército, policía ni burocracia 
permanentes, en la que todo el mundo participe en la administración 
de las cuestiones sociales. Para Lenin eso no era un proyecto teórico 
para aplicar en un lejano futuro: en octubre de 1917 Lenin afirmó que 
«podemos poner en marcha de inmediato un aparato estatal 
constituido por diez, si no veinte, millones de personas».42 Seguir el 
impulso del momento es la verdadera utopía. A lo que deberíamos 
atenernos es a la locura (en el estricto sentido kierkegaardiano) de esta 
utopía leninista: si el estalinismo representa algo, es el regreso al 
«sentido común» realista. 

No se puede sobrestimar el potencial explosivo de El Estado y la 
revolución. En ese libro «se prescinde bruscamente del vocabulario y la 
gramática de la tradición política occidental».43 Lo que vino después 
se podría denominar, tomando prestado el título del texto de Althusser 
sobre Maquiavelo, La solitude de Lénine: la época en que básicamente 
estaba solo, luchando contra la corriente de su propio partido. Cuando, 
en las «Tesis de abril» de 1917 Lenin percibió el Augenblick, el 
momento único para hacer la revolución, en un primer momento, la 
gran mayoría de sus colegas del partido acogió sus propuestas con 
estupor o desprecio. Dentro del partido bolchevique, ningún líder 
importante apoyó su llamada a la revolución y Pravda dio el paso 
extraordinario de desvincular el partido, y la junta editorial en su 
totalidad, de las «Tesis de abril» de Lenin, es decir, que lejos de ser un 
halago oportunista y una explotación del estado de ánimo 
predominante de la población, las ideas de Lenin eran bastante 
personales. Bogdanov caracterizó las «Tesis de abril» como «el delirio 
de un chalado»,44 e incluso Nadezhda Krúpskaya, la mujer de Lenin, 
concluyó que «me da miedo que parezca que Lenin se ha vuelto 
loco». 45 

En febrero de 1917, Lenin estaba encallado en Zúrich, no tenía 
ningún contacto fiable en Rusia y se enteraba de los acontecimientos 
casi siempre a través de la prensa suiza; en octubre, lideró la primera 
revolución socialista triunfal. ¿Qué ocurrió entre esos meses? En 
febrero, Lenin percibió de inmediato la oportunidad revolucionaria, el 
resultado de unas circunstancias contingentes únicas. Si no se 
aprovechaba el momento, se perdería la oportunidad de la revolución, 
quizá durante décadas. Incluso un par de días antes de la Revolución 
de Octubre, Lenin escribió: «El triunfo de la revolución rusa y mundial 
depende de la lucha de dos o tres días.» En su empecinada insistencia 
en que había que arriesgarse y pasar a la acción, Lenin estaba solo, 
ridiculizado por casi todos los miembros del Comité Central de su 
propio partido. Sin embargo, indispensable como fue la intervención 


personal de Lenin, tampoco deberíamos modificar la historia de la 
Revolución de Octubre para convertirla en la de un genio solitario 
enfrentado a unas masas desorientadas y que poco a poco impuso su 
opinión. Lenin triunfó porque su llamamiento, al tiempo que pasaba 
por encima de la nomenklatura del partido, hallaba eco en lo que uno 
siente la tentación de denominar micropolítica revolucionaria: la 
increíble proliferación de democracia de base, de comités locales que 
aparecieron por todas las grandes ciudades de Rusia, y que, haciendo 
caso omiso de la autoridad del gobierno «legítimo», se hicieron con el 
control de la situación. Esta es la historia que no se cuenta de la 
Revolución de Octubre, el reverso del mito del pequeño grupo de 
revolucionarios implacables e incansables que llevan a cabo un golpe 
de Estado... 

Por otro lado, la idea de un pequeño grupo de revolucionarios 
implacables e incansables que llevan a cabo un golpe de Estado no es 
solo un mito: también hay en ello una gran verdad. Cuando la 
insatisfacción popular creció y comenzó a aceptarse la idea de Lenin 
de que se estaba gestando una situación revolucionaria, la mayoría de 
los líderes del partido bolchevique quisieron organizar una revuelta 
popular masiva. Trotski, sin embargo, defendió una postura que, a los 
marxistas tradicionales, solo les podía parecer «blanquista»: una élite 
reducida y bien preparada debería tomar el poder. Tras un breve 
periodo de duda, Lenin defendió a Trotski, especificando por qué 
Trotski no estaba defendiendo el blanquismo: 


En una carta del 17 de octubre, Lenin defendió la táctica de Trotski: «Trotski 
no está jugando con las ideas de Blanqui», dijo. «Una conspiración militar es un 
juego de ese tipo solo si no está organizada por el partido político de una clase 
definida de personas y si la organización ignora la situación política general y la 
situación internacional en concreto. Existe una gran diferencia entre una 
conspiración militar, deplorable desde cualquier punto de vista, y el arte de una 
insurrección armada.»46 


En este sentido preciso, «Lenin fue el “estratega”, el idealista, el 
inspirador, el deus ex machina de la revolución, pero el hombre que 
inventó la técnica del golpe de Estado bolchevique fue Trotski». 47 
Contra los defensores trostkistas posteriores de un Trotski (casi) 
«democrático» que defiende la movilización de masas auténtica y una 
democracia de las bases, deberíamos recalcar que Trotski era muy 
consciente de la inercia de las masas: lo máximo que se puede esperar 
de las «masas» es una caótica insatisfacción. Una fuerza revolucionaria 
claramente definida y bien entrenada debería utilizar ese caos para 
atacar al poder y para abrir un espacio en el que las masas pueden 
organizarse de verdad... Aquí, sin embargo, surge una cuestión clave: 
¿qué hace esa reducida élite? ¿En qué sentido «toma el poder»? La 


verdadera novedad de Trotski se hace aquí visible: la fuerza atacante 
no «toma el poder» en el sentido tradicional de un golpe de Estado 
palaciego, ocupando oficinas gubernamentales y cuarteles del ejército, 
no se centra en enfrentarse a la policía o al ejército en las barricadas. 
Citemos algunos párrafos del extraordinario libro de Curzio Malaparte 
Técnicas de golpe de Estado (1931) para hacernos una idea: 


A las autoridades policiales y militares de Kerenski les preocupaba sobre todo 
la defensa de las dependencias políticas oficiales del Estado: las oficinas 
gubernamentales, el palacio Mariinski, donde estaba el consejo republicano, el 
Palacio Táuride, sede de la Duma, el Palacio de Invierno y los cuarteles 
generales. Cuando Trotski descubrió ese error, decidió atacar solo las sucursales 
técnicas del gobierno nacional y municipal. Para él, la insurrección era tan solo 
una cuestión de técnica. «Para derrocar el Estado moderno», dijo, «necesitas un 
grupo de asalto, expertos técnicos y grupos de hombres armados liderados por 
ingenieros.» 

Mientras Trotski organizaba un golpe de Estado sobre una base racional, el 
Comité Central del Partido Bolchevique se dedicaba a organizar la revolución 
proletaria. Stalin, Sverdlov, Boubrov, Ouritzki y Djerzhinski, los miembros de 
ese comité que desarrollaba el plan de una revuelta general, eran casi todos 
abiertamente hostiles a Trotski. No confiaban en la insurrección que Trotski 
había planeado y, diez años después, Stalin les concedió todo el mérito del golpe 
de Estado de octubre. 

En la víspera del golpe de Estado, Trotski le dijo a Djerzhinski que la Guardia 
Roja no debía prestar la menor atención al gobierno de Kerenski; que lo 
principal era apoderarse del Estado y no combatir contra el gobierno con 
ametralladoras; que el consejo republicano, los ministros y la Duma jugaban un 
papel insignificante en la táctica de la insurrección y no deberían ser los 
objetivos de una rebelión armada; que la clave del Estado no residía en las 
organizaciones políticas y burocráticas, ni tampoco en los palacios de Táuride, 
Mariinski o de Invierno, sino en los servicios técnicos, como las estaciones 
eléctricas, las oficinas del teléfono y el telégrafo, el puerto, las fábricas de gas y 
el suministro de agua.48 
El objetivo de Trotski era, por tanto, la red material (técnica) del 

poder (el ferrocarril, la electricidad, el suministro de agua, el correo, 
etc.), la red sin la cual el poder del Estado cuelga del vacío y deja de 
ser operativo. Que las masas movilizadas combatan a la policía y 
asalten el Palacio de Invierno (un acto sin auténtica relevancia): el 
movimiento esencial lo lleva a cabo una minoría pequeña y tenaz... 

En lugar de limitarnos a un miserable rechazo moralista- 
democrático de dicho procedimiento, deberíamos analizarlo fríamente 
y pensar en cómo lo podríamos aplicar hoy en día, pues esa intuición 
de Trotski ha cobrado una nueva actualidad con la progresiva 
digitalización de nuestras vidas en lo que se podría caracterizar como 
la nueva era del poder poshumano. Casi todas nuestras actividades (y 
pasividades) quedan ahora registradas en alguna nube digital que 
también nos evalúa permanentemente y que rastrea no solo nuestros 
actos sino también nuestros estados emocionales; cuando nos sentimos 


libres al máximo (navegando por la red, donde todo está a nuestra 
disposición), estamos completamente «externalizados» y sutilmente 
manipulados. La red digital le da un nuevo sentido al viejo eslogan de 
«lo personal es político». Y no es solo el control de nuestra vida íntima 
lo que está en juego: hoy en día todo lo regula alguna red digital, 
desde el transporte a la salud, desde la electricidad al agua. Por eso, la 
red es ahora nuestro bien común más importante y la lucha por su 
control es la lucha actual por antonomasia. El enemigo es la 
combinación de bienes comunes privatizados y controlados por el 
Estado, las corporaciones (Google, Facebook) y las agencias de 
seguridad estatal (NSA). Sí, eso ya lo sabemos, pero ¿dónde interviene 
Trotski en todo esto? 

La red digital que mantiene el funcionamiento de nuestras 
sociedades, así como sus mecanismos de control, es la encarnación 
definitiva de la red técnica que sustenta el poder. ¿No le confiere una 
nueva vida a la idea de Trotski de que la clave del Estado no reside en 
sus organizaciones políticas y burocráticas, sino en sus servicios 
técnicos? Por consiguiente, de la misma manera que, para Trotski, 
hacerse con el control del correo, de la electricidad, de los 
ferrocarriles, etc., es el momento clave de la toma revolucionaria del 
poder, ¿no se podría decir que hoy en día la «ocupación» de la red 
digital es básica si queremos romper el poder del Estado y el capital? 
De la misma manera que Trotski exigía la movilización de «un grupo 
de asalto, expertos técnicos y grupos de hombres armados liderados 
por ingenieros» unidos y disciplinados para resolver esta «cuestión 
técnica», la lección de las últimas décadas es que ni las multitudinarias 
protestas populares (como hemos visto en España y Grecia) ni los 
movimientos políticos y organizados (partidos que poseen una 
elaborada visión política) son suficientes; necesitamos también una 
reducida fuerza de choque de «ingenieros» incansables (hackers, gente 
que denuncie las prácticas ilegales del Estado) organizados como un 
disciplinado grupo conspiratorio. Su tarea consistirá en «tomar» la red 
digital, arrancarla de manos de las corporaciones y agencias estatales 
que ahora la controlan de facto. 

WikiLeaks no era más que el principio, y deberíamos hacer nuestro 
el lema maoísta: ¡Que florezcan centenares de WikiLeaks! El pánico y 
la furia con el que aquellos que están en el poder, los que controlan 
nuestros bienes comunes digitales, reaccionaron contra Assange es la 
prueba de que esa actividad toca la fibra sensible. En esta lucha habrá 
muchos golpes bajos: nuestro bando será acusado de estar al servicio 
del enemigo (como la campaña contra Assange en la que lo acusaban 
de estar al servicio de Putin), pero deberíamos acostumbrarnos a ello y 
aprender a contraatacar golpeando más fuerte, enfrentando de manera 
implacable un bando con el otro hasta que los dos se derrumben. 


¿Acaso no se acusó a Lenin y a Trostki de cobrar de banqueros 
alemanes o judíos? En cuanto al temor de que esa actividad perturbe 
el funcionamiento de nuestras sociedades y amenace millones de 
vidas, deberíamos tener en cuenta que son los que ejercen el poder 
quienes están dispuestos a cerrar de manera selectiva la red digital a 
fin de controlar y aislar las protestas, pues cuando estalla una 
insatisfacción pública multitudinaria, lo primero que se hace siempre 
es desconectar internet y los teléfonos móviles. 

Necesitamos, pues, el equivalente político de la tríada hegeliana de 
lo universal, lo particular y lo singular. Universal: una agitación 
multitudinaria, estilo Podemos. Particular: una organización política 
que pueda traducir la insatisfacción en un programa político 
operativo. Singular: grupos especializados «elitistas» que actúan de 
manera puramente «técnica», socavando el funcionamiento del control 
y la regulación estatales. Sin este tercer elemento, los dos primeros no 
sirven para nada. 


3. DE LA IDENTIDAD A LA UNIVERSALIDAD 


LO QUE AGATHA SABÍA 


El decimoctavo libro de Agatha Christie, Pasajero para Frankfurt, 
publicado en 1970 con el subtítulo de «una fantasía», una de las pocas 
obras que no ha sido llevada al cine ni a la televisión, es una novela 
que «pasa de lo inverosímil a lo inconcebible para terminar en un lío 
incomprensible. Debería darse un premio al lector que sea capaz de 
explicar el final. Trata del caos juvenil de los sesenta, las drogas, un 
nuevo superhombre ario, etc., cosas de las que, por decirlo de manera 
suave, Agatha Christie no sabía gran cosa».1 Sin embargo, este «lío 
incomprensible» no se debe a la senilidad de la autora: sus causas son 
claramente políticas. Pasajero para Frankfurt es la novela más personal, 
más cargada de sus sentimientos más íntimos y, al mismo tiempo, más 
política de Agatha Christie; expresa su confusión personal, la sensación 
de estar totalmente perdida ante lo que estaba ocurriendo en el mundo 
a finales de los sesenta: drogas, revolución sexual, protestas 
estudiantiles, asesinatos, etc. Fijémonos sobre todo en que este 
tremendo sentimiento de confusión lo formula una autora cuya 
especialidad son las obras de detectives, las historias de crímenes, las 
historias sobre el lado más oscuro de la naturaleza humana. La razón 
más profunda de su consternación es que, en el caótico mundo de 
1970, ya no es posible escribir novelas de detectives, que se basaban 
en una sociedad estable basada en la ley y el orden, 
momentáneamente trastocado por el delito, pero cuyo orden era 
restaurado por el detective. En la sociedad de 1970, el caos y el delito 
estaban a la orden del día, de manera que no es de extrañar que 
Pasajero para Frankfurt no sea una novela de detectives: no hay 
asesinato, no hay lógica, no hay deducción. La sensación que 
experimenta Agatha Christie del hundimiento del mapa cognitivo 
elemental, su tremendo miedo al caos, se percibe claramente en la 
introducción a la novela: 


Es lo que la prensa te presenta cada día, servido bajo el encabezamiento 
general de noticias. Empecemos por la primera página. ¿Qué pasa en el mundo 
hoy? ¿Qué dice, piensa y hace la gente? Coloquemos un espejo ante la Inglaterra 
de 1970. 

Miremos la primera página cada día durante un mes, tomemos notas, 
reflexionemos y clasifiquemos. 

Cada día hay un asesinato. 

Una chica estrangulada. 


Una anciana a la que atacan para robarle sus escasos ahorros. 

Jóvenes o chavales que atacan o son atacados. 

Edificios y cabinas telefónicas destruidos por dentro y por fuera. 

Tráfico de drogas. 

Robo y agresión. 

Niños desaparecidos y cadáveres de niños encontrados bastante cerca de sus 
casas. 

¿Esto es Inglaterra? ¿Inglaterra realmente es así? Tienes la sensación de que... 
no... todavía no... pero de que podría serlo. 

La gente empieza a tener miedo... miedo de lo que podría ocurrir. No tanto de 
lo que está ocurriendo, sino de las posibles causas que hay detrás. Algunas son 
conocidas, otras no, pero sí percibidas. Y no solo en nuestro país. En otras 
páginas hay párrafos más breves con noticias de Europa, Asia, las Américas: 
noticias de todo el mundo. 

Aviones secuestrados. 

Gente secuestrada. 

Violencia. 

Disturbios. 

Odio. 

Anarquía. 

Y todo va a más. 

Y todo parece conducir al culto a la destrucción, a la complacencia en la 
crueldad. 

¿Qué significa todo esto? 


Así pues, ¿qué significa todo esto? En la novela, Agatha Christie nos 
da una respuesta. Sir Stafford Nye es un diplomático aburrido que 
vuelve a su país desde Malasia. En la sala de espera del aeropuerto de 
Frankfurt se le acerca una mujer cuya vida está en peligro; para 
ayudarla, acepta prestarle su pasaporte y la tarjeta de embarque. Y así, 
sin darse cuenta, se ve envuelto en una intriga internacional de la que 
solo puede escapar burlando a la condesa Von Waldsausen, una mujer 
ávida de poder que desea alcanzar el dominio del mundo manipulando 
y armando a la juventud del planeta. Esta terrible conspiración 
mundial guarda un cierto parecido con Richard Wagner y «El joven 
Sigfrido». Nos enteramos de que, hacia finales de la Segunda Guerra 
Mundial, Hitler acabó en una institución mental, se encontró con un 
grupo de personas que se creían Hitler y se cambió por uno de ellos, 
sobreviviendo así a la guerra. Después escapó a Argentina, donde se 
casó y tuvo un hijo al que marcaron con una esvástica en el talón: «El 
joven Sigfrido.» Mientras tanto, en la actualidad, las drogas, la 
promiscuidad y las protestas estudiantiles las provocan en secreto 
agitadores nazis que pretenden provocar la anarquía para poder 
restaurar el dominio nazi a escala global. 

Esta «terrible conspiración mundial» es, naturalmente, una fantasía 
ideológica pura y dura: una extraña condensación del miedo a la 
extrema derecha y a la extrema izquierda. Hay que decir a favor de 


Agatha Christie que sitúa el núcleo de la conspiración en la extrema 
derecha (los neonazis) y no en los demás sospechosos habituales 
(comunistas, judíos, musulmanes). A pesar de que la idea de que los 
neonazis estén detrás de las protestas estudiantiles de Mayo del 68 y 
de la lucha por la liberación sexual sea una chaladura, da fe de la 
desintegración de un mapa cognitivo coherente de nuestra situación 
actual; el hecho de que Agatha Christie se vea obligada a refugiarse en 
una construcción paranoica tan enloquecida indica el pánico y la 
confusión absolutos en los que se encontraba. La imagen que pinta de 
nuestra sociedad es simplemente confusa, propia de alguien que ha 
perdido el contacto con la realidad (por cierto, lo mismo se puede 
decir, aunque en un grado mucho menor, de la novela más extraña de 
John le Carré, Una pequeña ciudad en Alemania, ambientada en una 
situación parecida). ¿Es su visión demasiado demencial para poder 
tomarla en serio? ¿No es nuestra época, en la que encontramos a 
«líderes» como Donald Trump y Kim Jong-un, tan demencial como la 
visión de Agatha Christie? ¿Acaso no somos todos hoy en día un 
puñado de pasajeros a Frankfurt? Nuestra situación es confusa de una 
manera muy parecida a la que describe Agatha Christie: tenemos un 
gobierno de derechas que hace respetar los derechos de los 
trabajadores (en Polonia) y un gobierno de izquierdas que aplica las 
políticas de austeridad más estrictas (en Grecia). No debe asombrarnos 
que, a fin de recuperar un mapa cognitivo mínimo, Agatha Christie 
recurra a la Segunda Guerra Mundial, la «última guerra buena», 
trasladando nuestra confusión a sus coordenadas. 

Sin embargo, deberíamos observar que la mismísima explicación de 
Agatha Christie (un gran complot nazi detrás de todo ello) refleja de 
una manera extraña la idea fascista de la conspiración judía. En la 
actualidad, la extrema derecha populista propone una explicación 
parecida a la «amenaza» de la inmigración musulmana. En la 
imaginación antisemita, el «judío» es el Maestro invisible que 
manipula los hilos en secreto y, por ese mismo motivo, los inmigrantes 
musulmanes no son los judíos de hoy: son demasiado visibles, no 
invisibles, es evidente que no están integrados en nuestra sociedad, y 
nadie afirma que manipulen en secreto los hilos. Si uno quiere ver un 
complot secreto en su «invasión de Europa», los judíos tienen que estar 
detrás, tal como se sugería en un artículo aparecido recientemente en 
uno de los principales semanarios derechistas eslovenos, donde se 
afirmaba: «George Soros es uno de los hombres más depravados y 
peligrosos de nuestra época», responsable «de la invasión de las hordas 
negroides y semitas y, por tanto, del crepúsculo de la Unión Europea 
[...] en cuanto que talmúdico-sionista típico, es un enemigo mortal de 
la civilización occidental, del Estadonación y del hombre blanco 
europeo». Su meta es construir una «coalición arcoíris compuesta de 


marginales sociales, como los maricas, las feministas, los musulmanes 
y los marxistas culturales que odian el trabajo», que posteriormente 
llevarán a cabo «la deconstrucción del Estado-nación y transformarán 
la Unión Europea en una distopía multicultural de los Estados Unidos 
de Europa». Además, Soros es incoherente en su promoción del 
multiculturalismo: 


Lo promueve exclusivamente en Europa y Estados Unidos, mientras que, en el 
caso de Israel, de una manera que para mí está completamente justificada, está 
de acuerdo con el monoculturalismo, el racismo latente y la construcción de un 
muro. Su actitud no es la misma que con la Unión Europea y Estados Unidos: no 
exige que Israel abra sus fronteras y acepte «refugiados». Una hipocresía propia 
de un talmúdico-sionista.2 


¿Es esta repugnante fantasía, que consigue unir el antisemitismo y la 
islamofobia, tan diferente de la que concibió Agatha Christie? ¿No son 
ambas un intento desesperado de orientarse en tiempos de confusión? 
Las oscilaciones extremas en la percepción pública de la crisis coreana 
también son significativas. Una semana se nos dice que estamos al 
borde de la guerra nuclear, luego tenemos un respiro de siete días y, 
después, vuelve la amenaza de la guerra. Cuando visité Seúl en agosto 
de 2017, los amigos que tenía allí me dijeron que no había ninguna 
seria amenaza de guerra, puesto que el régimen de Corea del Norte 
sabe que no sobreviviría a ella, ahora que las autoridades de Corea del 
Sur están preparando a la población para una guerra nuclear. No hace 
mucho, nuestros medios de comunicación informaban de un cada vez 
más ridículo intercambio de insultos entre Kim Jong-un y Donald 
Trump. La ironía era que, en una situación en la que dos hombres 
aparentemente inmaduros se enfadan y se lanzan insultos, nuestra 
única esperanza es que alguna limitación institucional anónima e 
invisible impida que su cólera se traduzca en una guerra. Solemos 
quejarnos de que en la política alienada y burocratizada de hoy, las 
presiones y limitaciones institucionales impiden que los políticos 
expresen su verdadera opinión; ahora nuestra esperanza es que dichas 
limitaciones impidan la expresión de visiones personales delirantes. 
¿Cómo hemos llegado a este punto? 

Alain Badiou advertía hace poco de los peligros del creciente orden 
nihilista pospatriarcal que se presenta como el dominio de las nuevas 
libertades. Una de las señales claras de la desintegración de la base 
ética compartida de nuestras vidas es la abolición del servicio militar 
universal en muchos países desarrollados: la misma idea de estar 
dispuesto a arriesgar la propia vida por una causa común parece cada 
vez más absurda, cuando no directamente ridícula, ya que las fuerzas 
armadas, en cuanto que institución en la que todos los ciudadanos 
participan igualmente, es una fuerza cada vez más mercenaria. Esta 


desintegración afecta a los dos sexos de manera distinta: los hombres 
se convierten lentamente en perpetuos adolescentes, pues no existe un 
claro rito de iniciación a la madurez (ni el servicio militar, ni el tener 
una profesión, ni siquiera la educación desempeñan ya este papel). No 
es de extrañar, por tanto, que, a fin de suplantar esta carencia, 
proliferen las bandas juveniles pospatriarcales, que proporcionan un 
sucedáneo de iniciación y una identidad social. A diferencia de los 
hombres, las mujeres alcanzan la madurez de una manera cada vez 
más precoz, se espera que controlen sus vidas, que planifiquen sus 
carreras; en esta nueva versión de la diferencia sexual, los hombres 
son adolescentes lúdicos, malotes, mientras que las mujeres son 
inflexibles, maduras, serias, legales y castigadoras. Está surgiendo una 
nueva figura femenina: un elemento de poder frío y competitivo, 
seductor y manipulador, que demuestra la paradoja de que «en las 
condiciones del capitalismo a las mujeres les va mejor que a los 
hombres» (Badiou): el capitalismo contemporáneo ha inventado su 
propia imagen ideal de la mujer. 

Lo que nos lleva de nuevo a Trump y Kim, esos eternos adolescentes, 
ambos propensos a exabruptos brutales e irracionales que les hacen 
más mal que bien. Aunque las diferencias entre Corea del Norte y 
Estados Unidos son evidentes, deberíamos insistir en que ambos se 
aferran a una versión extrema de la soberanía estatal («Corea 
primero», «América primero»), por no mencionar que la evidente 
locura de Corea del Norte (un pequeño país dispuesto a arriesgarlo 
todo y bombardear a Estados Unidos) tiene su contrapartida en el país 
de Trump, que sigue asumiendo el papel de policía global, de Estado 
que se arroga el derecho a decidir qué otros Estados tienen derecho a 
poseer armas nucleares. La solución no es, por tanto, aplastar a Corea 
del Norte, sino encontrar una auténtica manera de «internacionalizar» 
las armas nucleares, crear una situación en la que sea inaceptable que 
un solo Estado soberano las posea y pueda amenazar a los demás con 
ellas. En el momento en que nos centramos tan solo en la «locura» de 
Corea del Norte, ya refrendamos la premisa de que no se le debería 
permitir hacer lo que solo pueden hacer unas «superpotencias» 
escogidas: tenemos que esforzarnos por cambiar toda la situación. 

Y este impulso por cambiar todo el orden existente surge 
precisamente cuando nos enfrentamos a la amenaza de la destrucción 
total (ya sea por una guerra nuclear o por una catástrofe ecológica). 
En dicha situación, nuestra primera reacción es un esfuerzo defensivo 
para garantizar la supervivencia: olvidémonos de los grandes 
proyectos emancipadores de cambio radical, lo que hemos de hacer 
ahora es combatir por la supervivencia de lo que tenemos, con todos 
los acuerdos y la moderación que exige esa empresa... Pero ¿qué 
tenemos? La amenaza de la total destrucción de la humanidad nos 


hace ser conscientes de lo que es la humanidad en su conjunto, que 
surge como una entidad solo en el contexto de su propia 
(autodestrucción, pues antes no era visible como tal. Así, la verdadera 
elección no es entre mantener lo que tenemos y perderlo todo (o, en 
términos de la Guerra Fría, entre desarrollar armas nucleares para 
proteger nuestras libertades liberales y abandonar las armas nucleares 
exponiéndonos al riesgo de perder nuestras libertades). Tal como lo ha 
expresado Alenka Zupancic: 


La verdadera elección es entre perderlo todo y crear lo que estamos a punto de 
perder: solo esto podría acabar salvándonos en un sentido profundo [...]. Cuando 
nos vemos inmersos en la amenaza y el miedo de «perderlo todo», de hecho 
somos rehenes de algo que (todavía) no existe. Y esta clase de chantaje, ¿acaso 
no es el mismísimo medio de asegurarse de que nunca existirá? Nos hace 
centrarnos en conservar lo que tenemos, pero excluye cualquier alternativa real 
y la posibilidad de pensar de manera diferente [...]. La posible llamada de 
atención que supone la bomba no consiste tan solo en «hagamos todo lo que esté 
en nuestro poder para impedirlo antes de que sea demasiado tarde», sino más 
bien en «construyamos primero esta totalidad (unidad, comunidad, libertad) que 
estamos a punto de perder por culpa de la bomba». 3 


Eso es lo único positivo de la amenaza de la destrucción nuclear (o 
ecológica, si a eso vamos): cuando somos conscientes del peligro de 
perderlo todo, automáticamente nos vemos atrapados en una ilusión 
retroactiva, un cortocircuito entre la realidad y sus posibilidades 
ocultas. Lo que queremos salvar no es la realidad de nuestro mundo, 
sino la realidad de lo que podría haber sido sin los antagonismos que 
dieron lugar a la amenaza nuclear. Esta es nuestra verdadera elección 
cuando nos enfrentamos a la destrucción total: hemos de escoger entre 
dejarnos atrapar por el pánico de nuestra propia supervivencia y el 
compromiso activo para un cambio mucho más ambicioso. Si hacemos 
acopio de fuerzas para esta segunda opción, entonces —en términos 
hegelianos- pasamos de la «universalidad abstracta» (la desatada 
negatividad que solo puede traernos la destrucción nuclear global) a 
una «universalidad concreta» (la de un nuevo orden alternativo en el 
que esas catástrofes ya no serán posibles). 

Lo que se necesita es ni más ni menos un nuevo movimiento 
antinuclear global, una movilización global que presione a las 
potencias nucleares y actúe de manera agresiva, organizando protestas 
en masa, boicots, etc. Debería centrarse no solo en Corea del Norte, 
sino también en esas superpotencias que se arrogan el derecho de 
monopolizar las armas nucleares. La mención pública del uso de armas 
nucleares debería considerarse un delito penal y los líderes que se 
muestran abiertamente dispuestos a poner en peligro millones de vidas 
inocentes a fin de proteger su propio poder deberían ser considerados 
los peores criminales. 


CÓMO COMBATIR LA ENFERMEDAD DE HUNTINGTON 


Resulta significativo que el primer viaje al extranjero de Trump 
tuviera como destino Arabia Saudí e Israel. Si combinamos este detalle 
con la triunfal recepción al presidente egipcio el-Sisi en la Casa Blanca, 
podemos ver cómo está tomando forma un nuevo eje del mal en 
Oriente Medio con el pleno apoyo de Estados Unidos: Turquía, Arabia 
Saudí, Israel y Egipto. La brutal y reciente exclusión de Catar es la 
primera decisión importante de este eje, probablemente un castigo por 
el positivo papel de Al-Jazira en la Primavera Árabe. La increíble 
ironía es que todo se hace con la excusa de combatir el terrorismo, 
mientras Arabia Saudí practica el terrorismo de Estado más represivo 
en Yemen, bombardeando y desplazando a millones de personas. El 
hecho de que nuestros grandes medios de comunicación permanezcan 
más o menos callados ante este terrorismo de Estado lo dice todo: por 
deplorables que fueran los últimos atentados terroristas en Londres, 
habría que señalar que todos aquellos que no quieren hablar de Yemen 
tampoco deberían hablar de los atentados de Londres y París. 

Es el contexto político de estos desplazamientos tectónicos lo que 
más debería preocuparnos. En un chiste publicado en julio de 2008 en 
el periódico vienes Die Presse aparecían dos robustos austriacos de 
aspecto nazi sentados a una mesa; uno de ellos está leyendo un 
periódico y le comenta a su amigo: «¡Aquí tienes otro ejemplo de cómo 
se hace un mal uso de un antisemitismo totalmente justificado para 
criticar burdamente a Israel!» Esta caricatura invierte el argumento 
habitual en contra de las críticas a las políticas del Estado de Israel y, 
cuando los fundamentalistas cristianos actuales que apoyan la política 
de Israel rechazan las críticas izquierdistas a la política del país, ¿acaso 
su argumento implícito no se parece de manera extraordinaria al 
razonamiento del chiste? Recordemos a Anders Breivik, el asesino de 
masas noruego que estaba en contra de la inmigración: era antisemita 
pero proisraelí, pues consideraba que el Estado de Israel era la primera 
línea de defensa contra la expansión musulmana. Incluso quería que se 
reconstruyera el Templo de Jerusalén, aunque escribió en su 
«Manifiesto»: «No existe ningún problema judío en Europa Occidental 
(excepto en Francia y el Reino Unido), pues en Europa Occidental solo 
tenemos un millón de judíos y, de ellos, ochocientos mil viven en 
Francia y el Reino Unido. Estados Unidos, por otro lado, con más de 
seis millones de judíos (un seiscientos por ciento más de los que hay 
en Europa), sí que tiene un considerable problema con los judíos.» 
Breivik se convierte así en la paradoja definitiva del antisemita 
sionista. 4 

Lo que mejor ejemplifica la contrapartida seudoizquierdista de esta 
paradoja es un grafiti que vi en Liubliana, mi ciudad natal: «Si fuera 


un palestino de Cisjordania, también negaría el Holocausto.» Esta es 
exactamente la lógica que deberíamos evitar a toda costa, aunque solo 
fuera porque reproduce el argumento sionista: «Cualquier 
superviviente del Holocausto tiene derecho a pasar por alto las 
insignificantes injusticias que comete el Estado de Israel contra los 
palestinos.» En ambos casos, la condición de víctima se utiliza para 
justificar el trato racista al adversario, en línea con el razonamiento de 
«Deberíamos comprender los esporádicos brotes antisemitas entre los 
árabes en vista del sufrimiento de los palestinos, y deberíamos 
comprender la política de Israel en Cisjordania en vista del horrible 
pasado de los progromos antisemitas». Dicho razonamiento es 
simplemente blasfemo: en el bando sionista, reduce el inimaginable 
horror del Holocausto a un instrumento de la política local, lo que lo 
convierte en una afrenta a los millones de víctimas. En este caso, la 
única postura realmente ética es la de la solidaridad universal: 
deberíamos apoyar la lucha de Palestina por la autonomía, no a pesar 
del esporádico antisemitismo árabe, sino por la misma razón que 
recordamos el Holocausto. La fórmula seudoantiimperialista del 
sionismo como ejemplo del racismo actual resulta errónea 
exactamente de la misma manera que la fórmula sionista del 
«antisemitismo y otras formas de racismo», que suele descalificar 
cualquier crítica al Estado de Israel como antisemita. Deberíamos 
rechazar todas las formas de hipocresía; no deberíamos ser 
«comprensivos» con la agresividad con que la población musulmana de 
Noruega o Suecia trata a los judíos de allí y tampoco deberíamos serlo 
con el trato que muchos grupos musulmanes de muchos Estados 
musulmanes dan a las mujeres y a los gais. La alianza entre la 
izquierda radical occidental y los musulmanes fundamentalistas 
«antiimperialistas», que convierte en extraños compañeros de cama a 
los fundamentalistas musulmanes y a los radicales occidentales 
políticamente correctos, debe rechazarse como una abominación 
ideológica. Si la lucha contra el antisemitismo y la lucha por los 
derechos palestinos no se conciben como partes de la misma empresa, 
nos encontramos en un nuevo estado de barbarie. 

Presenciamos hoy en día una nueva versión de este antisemitismo 
sionista: el respeto islamofóbico hacia el islam. Los mismos políticos que 
advierten del peligro de la islamización del Occidente cristiano, desde 
Trump a Putin, felicitaron respetuosamente a Erdogan por su victoria 
en el referéndum turco (que le garantizaba nuevos y amplísimos 
poderes): el gobierno autoritario del islam está bien para Turquía, pero 
no para nosotros.5 Así que podemos imaginarnos perfectamente una 
nueva versión del chiste de Die Presse en el que dos robustos austriacos 
de aspecto nazi están sentados a una mesa y el que está leyendo el 
periódico le comenta a su amigo: «¡Aquí tienes otro ejemplo del mal 


uso de una islamofobia completamente justificada para criticar 
burdamente a Turquía!» ¿Cómo vamos a comprender esta extraña 
lógica? Es una reacción, una falsa cura, a la gran enfermedad social de 
nuestro tiempo: la enfermedad de Huntington. 

Los primeros síntomas típicos de la enfermedad de Huntington son 
movimientos espasmódicos, aleatorios e incontrolables llamados corea, 
que al principio pueden presentarse como malestar general, pequeños 
movimientos involuntarios o incompletos, falta de coordinación... ¿No 
se podría decir lo mismo de estos estallidos de populismo brutal? 
Comienzan con lo que parecen ser excesos aleatorios y violentos 
contra los inmigrantes, arrebatos sin la menor organización y que solo 
expresan un desasosiego generalizado provocado por esos «intrusos 
extranjeros»; luego, lentamente se convierten en un movimiento bien 
coordinado y de base ideológica, lo que el otro Huntington (Samuel) 
denominaba «el choque de civilizaciones». La coincidencia es 
reveladora: a lo que solemos referirnos con este término es, de hecho, 
a la enfermedad de Huntington del capitalismo global actual. 

Según Samuel Huntington, desde el final de la Guerra Fría, el «telón 
de acero de la ideología» se ha visto sustituido por el «telón de 
terciopelo de la cultura». La sombría visión que tiene Huntington del 
«choque de civilizaciones» podría parecer todo lo contrario del 
halagiieño futuro del Fin de la Historia de Francis Fukuyama bajo la 
forma de una democracia liberal global. ¿Qué puede ser más diferente 
de la idea seudohegeliana de Fukuyama, según la cual la fórmula 
definitiva del mejor orden social posible se encontraba en la 
democracia liberal capitalista, que un «choque de civilizaciones» como 
la principal lucha política del siglo xx1? ¿Cómo las hacemos encajar? 

A partir de la experiencia actual, la respuesta es clara: el «choque de 
civilizaciones» es la política en «el fin de la historia». Los conflictos 
étnico-religiosos son la forma de lucha que encaja en el capitalismo 
global: en nuestra época de «pospolítica», cuando la política 
propiamente dicha se ve progresivamente reemplazada por una 
experta administración social, la única fuente de conflicto legítima que 
queda son las tensiones culturales (étnicas, religiosas). El aumento 
actual de la violencia «irracional» ha de verse como algo estrictamente 
relacionado con la despolitización de nuestra sociedad, es decir, con la 
desaparición de la dimensión auténticamente política y el traslado de 
la misma a diferentes niveles de la «administración» de los asuntos 
sociales. Si aceptamos esta tesis, la única alternativa al «choque de 
civilizaciones» sigue siendo la coexistencia pacífica de civilizaciones (o 
de «modos de vida», un término más popular hoy en día): los 
matrimonios forzados y la homofobia (o la idea de que si una mujer va 
sola a un lugar público está pidiendo que la violen) no tienen nada de 
malo, pues se limitan a otro país que, por lo demás, económicamente 


forma parte del mercado mundial. 

El Nuevo Orden Mundial que está surgiendo ya no es el de la 
democracia liberal global de Fukuyama, sino el de la coexistencia 
pacífica de diferentes modos de vida político-teológicos: coexistencia, 
naturalmente, en el contexto del funcionamiento sin sobresaltos del 
capitalismo global. La obscenidad de este proceso es que se presente 
como un avance en la lucha anticolonial: al Occidente liberal ya no se 
le permite imponer ningún criterio a los demás, todos los modos de 
vida deben ser respetados... No es de extrañar que Robert Mugabe 
viera con simpatía el eslogan de Trump «¡América primero!»: 
«¡América primero!» para ti y «¡Zimbabue primero!» para mí e «¡India 
primero!» o «¡Corea de Norte primero!» para ellos. Así es como 
funcionaba el Imperio Británico, el primer imperio capitalista global: a 
cada comunidad étnico-religiosa se le permitía mantener su propio 
modo de vida —-los hindúes de la India podían quemar a sus viudas 
tranquilamente, etc.- y esas «costumbres» locales se tachaban de 
bárbaras o se elogiaban por su sabiduría premoderna, pero se 
toleraban, pues lo más importante era que económicamente todo 
formaba parte del imperio. 

La política de «América primero» de Trump allanó el terreno para 
que China se presentara como el agente de la nueva globalización: en 
otoño de 2017, el presidente chino Xi Jinping instó a los líderes 
mundiales a rechazar el proteccionismo, abrazar la globalización y 
cooperar como «una bandada voladora de gansos cisne». Xi celebró los 
nuevos proyectos chinos de infraestructuras multimillonarias como 
una manera de edificar una versión actualizada de la antigua Ruta de 
la Seda, anunciando una nueva era dorada de globalización. Es 
fundamental darse cuenta de que no existe ninguna contradicción 
entre la globalización del mercado y el acento en el «modo de vida» 
propio en la esfera cultural. 

Por eso, la reciente exhibición de la nueva unidad germano-francesa, 
así como la afirmación de Angela Merkel de que Europa tendrá que 
aprender a arreglárselas por sí sola y dejar de depender de la 
protección de Estados Unidos, es una más que bienvenida señal de una 
creciente conciencia europea: lo que Europa representa es 
completamente ajeno al Nuevo Orden Mundial de Trump, Putin, Modi, 
Mugabe y Erdogan. Europa tendrá que reivindicar su legado 
emancipador combatiendo no esas amenazas extranjeras, sino su 
propia versión de ellas: la amenaza del populismo nacionalista. Y por 
eso vale la pena luchar por la idea de una Unión Europea, a pesar de 
su desdichada versión actual: en el mundo global-capitalista de hoy, es 
el único modelo de organización transnacional con autoridad para 
limitar la soberanía nacional y con la tarea de garantizar unos niveles 
mínimos ecológicos y de bienestar social. En él encontramos la 


pervivencia de algo que procede directamente de la mejor tradición de 
la Ilustración europea. Nuestro deber no es humillarnos en cuanto que 
máximos culpables de la explotación colonialista, sino luchar por esta 
parte de nuestro legado, que es importante para la supervivencia de la 
humanidad. Europa está cada vez más sola en el nuevo mundo global: 
se la considera un continente viejo, agotado e irrelevante que juega un 
papel secundario en los conflictos geopolíticos actuales. Tal como lo 
expresó recientemente Bruno Latour: «L”Europe est seule, oui, mais seule 
Europe peut nous sauver» («Europa está sola, sí, pero solo Europa 
puede salvarnos»). 

Una de las señales que mejor delatan el oportunismo político es lo 
que, en paralelo con la física de partículas, podríamos denominar 
correlacionismo político. Supongamos que mi enemigo y yo tenemos 
en la mano una bola que puede ser blanca o negra y ninguno de los 
dos sabe de qué color es cada una. No se me permite mirarlas, por lo 
que hay cuatro posibilidades: blanca-blanca, negra-negra, negra- 
blanca, blanca-negra. Supongamos ahora que, por alguna razón, los 
dos sabemos que las dos bolas (la que tengo en la mano y la que tiene 
mi enemigo) son de color diferente; en este caso, solo hay dos 
posibilidades: negra-blanca, blanca-negra, y, si por casualidad, acabo 
sabiendo el color de la bola de mi enemigo, automáticamente sé el 
color de la mía: las dos bolas están relacionadas. (Es algo que ocurre 
cuando las partículas se dividen y sus espines están correlacionados: si 
mido el espín de una partícula, automáticamente sé el de la otra.) Algo 
parecido sucede a menudo, y ha sucedido, en la política (sobre todo la 
de izquierdas). No estoy seguro de qué postura debería tomar en una 
lucha política concreta, pero cuando averiguo la posición del enemigo, 
automáticamente asumo la contraria. Deberíamos añadir que Lenin 
criticó ácidamente esta postura (irónicamente, su objetivo era Rosa 
Luxemburgo).6 Lo mismo ocurrió en la Guerra Fría cultural: cuando a 
finales de los años cuarenta, se consideraba que la cultura occidental 
promovía el cosmopolitismo universalista (bajo la influencia judía), los 
comunistas prosoviéticos, desde la Unión Soviética a Francia, 
decidieron ponerse patrióticos, fomentando su propia tradición 
cultural y atacando el imperialismo para destruirlo. 

¿No ocurre algo parecido a la reacción al referéndum de Cataluña 
que tanta agitación causó a finales de 2017? Recordemos que Putin 
proclamó que la desintegración de la Unión Soviética había sido una 
catástrofe espantosa, pero ahora apoya la independencia de Cataluña. 
Lo mismo se puede decir de esos izquierdistas europeos que se 
opusieron a la desintegración de Yugoslavia por ser fruto de un turbio 
complot vaticano-alemán, pero ahora, sin embargo (al igual que 
ocurre con Escocia), no ven ningún problema con la separación. Y los 
liberales centristas occidentales no son mejores: siempre dispuestos a 


apoyar cualquier movimiento separatista que amenace el poder 
geopolítico de Rusia, ahora nos advierten de la amenaza a la unidad 
de España (de manera hipócrita deploran la violencia policial contra 
los votantes catalanes, desde luego). En Eslovenia, esta confusión ha 
llegado a su culmen: la vieja izquierda, que hasta el último momento 
se opuso casi en su totalidad a la independencia eslovena y abogó por 
una Yugoslavia renovada y más abierta, ahora organiza peticiones y 
manifestaciones a favor de Cataluña, mientras que la derecha 
nacionalista, que luchó por la plena independencia eslovena, ahora se 
alinea discretamente por la unidad de España (puesto que su colega 
conservador Mariano Rajoy era el primer ministro español). Los 
dirigentes europeos no tienen vergienza: ahora resulta que algunos 
tienen derecho a soberanía y otros no, según sean los intereses 
geopolíticos del momento. 

Uno de los argumentos contra la independencia de Cataluña parece, 
sin embargo, racional: ¿acaso el apoyo de Putin no forma parte de su 
estrategia para reforzar a Rusia mientras conspira para desintegrar la 
unidad europea? ¿Los partidarios de una Europa fuerte y unida, no 
deberían, pues, defender la unidad de España? Aquí, deberíamos 
atrevernos a darle la vuelta al argumento. Apoyar la unidad de España 
forma también parte de la actual tendencia a reivindicar el poder de 
las naciones-Estado contra la unidad europea. Lo que necesitamos, a 
fin de dar cabida a las nuevas soberanías locales (de Cataluña, quizá 
Escocia, etc.), es simplemente una Unión Europea más fuerte: las 
naciones-Estado deberían acostumbrarse a desempeñar un papel más 
modesto como intermediarios entre las autonomías regionales y una 
Europa unida. De este modo, Europa podría evitar conflictos entre los 
Estados que la debilitan y aparecer como un agente internacional 
mucho más fuerte, en pie de igualdad con otros grandes bloques 
geopolíticos. 

El fracaso de la Unión Europea a la hora de adoptar una postura 
clara sobre el referéndum catalán no es más que la última de una serie 
de meteduras de pata: la más grande es la falta absoluta de una 
estrategia política coherente hacia el flujo de refugiados que llegan a 
Europa procedentes de Oriente Medio y África del Norte. Lo que ha 
ocurrido últimamente en Yemen y Siria (la destrucción sistemática de 
todo Yemen, el terrible sufrimiento de los civiles en Guta, Siria, etc.) 
es un nuevo ejemplo de cómo se van creando futuros inmigrantes: ha 
llegado el momento de hacer algo que no sea esperar la nueva oleada 
de inmigrantes, que nos obligará a reemprender nuestras batallas 
humanitarias. La confusa reacción a la llegada de los refugiados no 
tuvo en cuenta la diferencia básica entre inmigrantes y refugiados: los 
inmigrantes vienen a Europa en busca de trabajo, para satisfacer la 
demanda de fuerza de trabajo de los países europeos desarrollados, 


mientras que los refugiados no vienen principalmente a trabajar, sino 
que solo buscan un lugar seguro en el que sobrevivir: a menudo ni 
siquiera les gusta el nuevo país en el que se encuentran. Los refugiados 
que se congregaban en Calais son un buen ejemplo: no querían 
quedarse en Francia, sino pasar al Reino Unido. Lo mismo se puede 
decir de los países que más se resisten a aceptar refugiados (el nuevo 
«eje del mal»: Croacia, Eslovenia, Hungría, la República Checa, 
Polonia, los países bálticos y Austria): sin duda no son estos los países 
en que los refugiados preferirían afincarse. Pero quizá el efecto más 
absurdo de esta confusión es que Alemania, el único país que se ha 
comportado de manera medio decente con los refugiados, se ha 
convertido en el objeto de muchas críticas, no solo por parte de los 
defensores derechistas de Europa, sino también de los izquierdistas: en 
el clásico estilo superego, se han centrado en el eslabón más fuerte de 
la cadena, atacándolo por no ser aún más fuerte. 

El aspecto más preocupante de la crisis catalana fue, por tanto, que 
Europa fue incapaz de asumir una postura clara: o bien permite que 
sus Estados miembros adopten su propia política en relación con el 
separatismo o los refugiados, o bien toma medidas eficaces contra 
aquellos que no quieren aceptar decisiones colectivas. ¿Por qué tiene 
tanta importancia? Se supone que Europa funciona como una unidad 
mínima, apoyando a los Estados individuales y proporcionando una 
red de seguridad para resolver sus tensiones. Solo una Europa así 
podrá ser un agente importante en el Nuevo Orden Mundial 
emergente, en el que los Estados individuales tienen cada vez menos 
poder. Está claro que a Estados Unidos y Rusia les interesa debilitar la 
Unión Europea e incluso provocar su desintegración: entonces, se 
crearía un vacío de poder que llenarían las nuevas alianzas de los 
Estados individuales europeos con Rusia o Estados Unidos. ¿A quién le 
gustaría ver esto en Europa? 


EL ETERNO RETORNO DE LA MISMA LUCHA DE CLASES 


La tensión entre el espacio global y las naciones-Estado radica en 
esta defensa de un modo de vida específico (étnico, religioso, cultural), 
que se percibe como amenazado por la globalización, y la cuestión de 
proteger el propio modo de vida resulta problemática en todas sus 
versiones, las «progresistas» incluidas. Recordemos la polémica que 
hubo en Estados Unidos referente a las estatuas de Robert E. Lee. ¿Era 
Lee un caballero sudista que lo único que hacía era luchar por un 
cierto modo de vida? La imagen popular del caballero sudista existe 
incluso en la literatura «progresista», desde el Horace de La loba de 
Lillian Hellman —un patriarca benévolo con el corazón débil que se 
queda horrorizado ante los planes de su mujer de explotar su 


propiedad de una manera brutalmente capitalista- hasta el Atticus 
Finch de Matar un ruiseñor de Harper Lee, el cual, como se revela en la 
secuela, también poseía un sombrío envés racista. De manera que de 
repente la Confederación ya no luchaba para defender la esclavitud, 
sino para proteger un «modo de vida» local de la brutal acometida del 
capitalismo. Estas figuras icónicas liberales de izquierda del 
anticapitalismo bucólico-patriarcal conservador realmente ayudaban a 
los negros del Sur cuando estaban oprimidos y se los acusaba 
falsamente; no obstante, su simpatía desaparece cuando los negros 
comienzan no solo a luchar, sino a poner en entredicho la libertad 
concedida por los poderes fácticos liberales del Norte. 

Pero Robert E. Lee no era ningún caballero. No figura en ninguna 
parte que la esclavitud le despertara ningún escrúpulo. Además, 
incluso entre la gente que poseía esclavos existía una división entre 
aquellos que, cuando revendían los esclavos, procuraban que las 
familias con hijos permanecieran juntas, y aquellos a los que no les 
importaba nada separarlas: Lee pertenecía a este segundo grupo 
carente de remordimientos. Es posible que fuera un caballero de 
buenos modales y honesto, pero trataba a los esclavos de manera 
brutal, y cuesta comprender que las dos características puedan ir 
juntas. 

Robert E. Lee dio orden de ejecutar a un blanco que era un auténtico 
caballero: John Brown, una de las figuras claves de la historia de 
Estados Unidos. Brown fue un ferviente abolicionista cristiano que 
estuvo cerca de introducir una lógica emancipadora-igualitaria radical 
en el paisaje político estadounidense. Tal como lo expresó Margaret 
Washington, una destacada historiadora especializada en Estados 
Unidos, Brown dejó muy claro que no veía ninguna diferencia entre 
negros y blancos y «no solo lo dejó claro con palabras, sino también 
con hechos»:7 así habla y actúa un auténtico caballero, si es que al 
término «caballero» se le puede dar una dimensión emancipadora. Su 
consecuente igualitarismo lo llevó a participar en la lucha armada 
contra la esclavitud: en 1859 intentó armar a los esclavos y organizar 
una violenta rebelión contra el Sur; la revuelta fue sofocada y Brown 
encarcelado por una fuerza federal liderada ni más ni menos que por 
Robert E. Lee. Brown fue declarado culpable de asesinato, traición e 
incitación a la insurrección de los esclavos y el 2 de diciembre fue 
ahorcado. Incluso hoy, mucho después de la abolición de la esclavitud, 
Brown es una figura que ni mucho menos despierta la unanimidad de 
la memoria colectiva estadounidense: su única estatua, ubicada en un 
recóndito rincón del barrio de Quindaro en Kansas City (la población 
original de Quindaro era una parada importante del Ferrocarril 
Subterráneo, la red clandestina que ayudaba a los esclavos a huir hacia 
los Estados libres o hacia Canadá), suele ser objeto de vandalismo. 


No hay ni que decir que habría que revisar todos los grandes mitos 
fundacionales estadounidenses: la Guerra de la Independencia, el 
Álamo, etc.: tienen todos su lado oscuro. Todos los «héroes del Álamo» 
defendían la esclavitud. Este otro lado lo encontramos en una 
interesante película de 1999, Héroes sin patria, de Lance Hool, que nos 
cuenta la historia de Jon Riley (interpretado por Tom Berenger) y el 
Batallón de Saint Patrick, un grupo de inmigrantes católicos irlandeses 
que desertaron del ejército estadounidense, casi todo él protestante, y 
se pasaron al bando mexicano durante la guerra entre Estados Unidos 
y México de 1846-1848, para combatir de manera heroica en la 
defensa de la República de México frente a la agresión estadounidense. 
Al final de la película, el antiguo comandante de Riley, que ahora es 
un preso militar condenado a picar piedra, le dice que lo han liberado, 
a lo que él responde: «Siempre he sido libre.» 

La cuestión no es solo desacreditar la Guerra de la Independencia 
como una falacia: sin duda, existía una dimensión emancipadora en las 
obras de Jefferson, Paine, etc. A pesar de poseer esclavos, Jefferson es 
un eslabón importante en la cadena de modernas luchas 
emancipadoras y podemos afirmar de manera justificada que la lucha 
por la abolición de la esclavitud fue básicamente la continuación de la 
obra de Jefferson, una persona de un talante muy distinto que Robert 
E. Lee. Precisamente las contradicciones de su postura demuestran 
hasta qué punto la revolución americana es un proyecto inacabado (tal 
como lo habría expresado Habermas). En cierto sentido, su verdadera 
conclusión, su segundo acto, fue la Guerra de Secesión; en otro 
sentido, no acabó hasta 1960, cuando se consiguió el derecho al voto 
de los negros, y, en otro sentido, la persistencia del mito de la 
Confederación demuestra que todavía no ha terminado. (Del mismo 
modo, aunque Immanuel Kant tenía opiniones racistas, contribuyó al 
proceso que condujo a las luchas emancipadoras contemporáneas: por 
decirlo sin rodeos, el marxismo y el socialismo no habrían existido sin 
Kant.) Es algo que no comprendió Trump cuando incorporó el 
«respeto» por Lee al canon de respeto por las tradiciones americanas y 
preguntó dónde acabará todo esto: primero Lee, luego Washington, 
luego... Lo que asoma detrás de la lucha por las estatuas de Lee es 
simplemente el rechazo a poner punto final a la revolución americana. 

Pero hay otro aspecto de las proclamas de Trump que se suele pasar 
por alto: su inequívoca renuencia a condenar la violencia de la 
derecha alternativa y sus repetidas afirmaciones de que «Ambos 
bandos son culpables», una actitud que extrañamente refleja la 
estrategia multiculturalista de la izquierda («Cierto, el ISIS comete 
crímenes horrendos, pero ¿acaso nosotros no hacemos cosas 
igualmente malvadas? ¿Quiénes somos para juzgarlos?»). Tal como 
señaló Jamil Khader en una intervención fundamental,8 Trump, en su 


reacción a la matanza de Charlottesville, exhibió no solo un discurso 
multiculturalista, sino que también, y por encima de todo, asumió el 
legado emancipador del universalismo.9 Es algo que también pasaron 
por alto casi todas las reacciones liberales e izquierdistas a los 
comentarios de Trump sobre la esclavitud y la supremacía blanca. Dijo 
Khader que: 


Ninguna identidad puede llenar de su auténtico contenido fácilmente el 
espacio vacío de la universalidad, y las identidades siempre deberían servir para 
cumplir las promesas de la inmanente dimensión universal que existe en su 
esencia en forma de vacío. El cambio radical, cuando no revolucionario, solo 
puede ocurrir cuando los liberales y los izquierdistas vuelvan a replantearse su 
idea de identidad a la luz de esta dimensión universal reprimida que hay en su 
esencia [...]. El problema es que el discurso habitual liberal e izquierdista sobre 
la política identitaria y la corrección política ha desplazado la lucha por la 
justicia, la libertad y la igualdad desde la opresión y la explotación a la 
tolerancia y el respeto bajo la bandera de una ideología posracial [...]. El resto 
de afirmaciones polémicas de Trump sobre la equivalencia moral entre los 
terroristas supremacistas blancos neonazis y los activistas antifascistas no surge 
del vacío. De hecho, su afirmación de que hay violencia en «muchos bandos» y 
que hay «muy buenas personas en ambos bandos» es sintomática de las mismas 
estrategias humanistas que liberales e izquierdistas han utilizado durante las 
guerras culturales y del canon para relativizar los conflictos, subjetivizar al Otro 
(otorgándole al Otro malvado una voz y una historia humanas) y permanecer en 
un terreno neutral. 10 


En el mismo sentido, Walter Benn Michaels escribió a propósito de 
la (a menudo ridícula) polémica acerca de la apropiación cultural: 


Ni siquiera nuestras historias nos pertenecen: las historias no pertenecen a 
nadie. Más bien, todos asumimos la posición del historiador, que intenta hacerse 
una idea de lo que ocurrió en realidad [...]. Los crímenes identitarios —los 
fantasmáticos, como el robo cultural, y los reales, como el racismo y el sexismo- 
son perfectos para este propósito, pues, contrariamente a la redistribución hacia 
abajo de la riqueza, oponerse a ellos deja la estructura de clases intacta [...]. El 
problema no es que los ricos no sientan el dolor de los pobres; no tienes por qué 
ser víctima de la desigualdad para querer erradicarla. Y el problema no es que la 
narrativa de los pobres no pertenezca a los ricos; la cuestión relevante de la 
narrativa no es si revela los privilegios de alguien, sino si es cierta. El problema 
es que toda la idea de la identidad cultural es incoherente y que el drama de la 
apropiación posibilita una sociedad cada vez más económicamente estratificada, 
con un modelo de justicia social que aborda todos los problemas excepto el de la 
estratificación económica. 11 


Las palabras de Benn Michaels están totalmente justificadas: 
naturalmente que hemos de combatir las apropiaciones culturales 
blancas liberales, pero no solo porque provoquen un desequilibrio en 
el intercambio cultural: hemos de combatirlas porque su lucha por la 
emancipación ignora y neutraliza su dimensión clave. Y lo mismo se 


puede decir de la lucha feminista. En las últimas décadas, hemos visto 
cómo adquiría importancia, sobre todo en Estados Unidos, una nueva 
forma de feminismo que solo podemos designar como «feminismo 
neoliberal».12 Sus tres características principales son las siguientes: (1) 
individualización de la persistente desigualdad de género (hoy en día, 
la desigualdad de género no es sistémica, sino, en su mayor parte, 
consecuencia de las elecciones individuales, por lo que no hay 
necesidad de un análisis estructural ni de grandes cambios sociales); 
(2) privatización de las respuestas políticas (las soluciones han de ser 
individuales), y (3) liberación a través del capitalismo (las mujeres 
pueden alcanzar y garantizar la igualdad de género gracias al mercado 
libre: «Una feminista es una emprendedora, capaz de competir con los 
hombres y ganar o perder en el mercado de trabajo.»13 El atractivo de 
este enfoque reside también en las satisfacciones que promete: evitar 
el conflicto, entregarse al consumo y al éxito económico, etc.14 ¿No 
nos encontramos aquí con un caso ejemplar de rearticulación 
hegemónica en la que el feminismo queda incluido en una cadena de 
equivalencias diferente? Si este proceso de rearticulación está abierto 
y es en última instancia contingente, no podemos afirmar que el 
feminismo neoliberal sea una «traición» al feminismo «auténtico», que 
vincula la liberación femenina a la emancipación universal de todos 
aquellos que están explotados. Así pues, ¿es este feminismo una 
universalidad concreta que se transforma en nuevas figuras, un 
feminismo en el que no deberíamos introducir una distinción crítica 
entre feminismo radical y burgués, sino ver distintos feminismos en 
momentos concretos y ver cómo cada uno aporta un nuevo contenido, 
abre nuevos espacios de práctica política al tiempo que implica 
limitaciones específicas? Y, si no es así, ¿por qué no lo es, 
exactamente? Porque la lucha de clases es el único antagonismo 
universal, un antagonismo que atraviesa todo el edificio social, lo 
imposible/real que proyecta su sombra sobre todos los demás 
antagonismos. 

La premisa básica del marxismo clásico (la premisa que fundamenta 
su llamamiento a la «unidad de la teoría y la práctica») es que, gracias 
a la posición social objetiva (la de «parte de ninguna parte» -Ranciére— 
del edificio social, la cuestión de su «torsión sintomal» —Badiou-), la 
clase trabajadora se ve empujada hacia una idea correcta del estado de 
la sociedad (sus antagonismos básicos) y, al mismo tiempo, hacia las 
acciones que hay que emprender para enderezarla (la transformación 
revolucionaria). ¿Todo esto sigue siendo verdad hoy en día? ¿El 
aumento de la furia y la rabia populistas no demuestra la insuperable 
ruptura de la «unidad de la teoría y la práctica»? Es como si la 
oposición social «objetiva» de aquellos que están explotados y 
marginados ya no nos empujara hacia un «mapa cognitivo» claro de su 


situación, que los haría participar en una lucha emancipadora y 
universal, sino que es más bien la expresión de una impotencia 
frustrada y esporádicamente violenta, que delata su pérdida de 
orientación básica. Así que, en lugar de un frente unido, las clases 
bajas temen a los inmigrantes, que se refugian en el fundamentalismo, 
mientras que los sindicatos muy a menudo combaten por el bienestar 
de aquellos a los que representan en contra de otros sectores de la 
clase trabajadora en lugar de combatir contra el capital. ¿Es posible 
imaginarse aquí un frente unido? Como no puede ser de otra manera, 
la proyectada unidad se ve continuamente socavada por la contra- 
fuerza inmanente al actual proceso de lucha de clases: el conflicto 
entre las clases bajas y los inmigrantes (o entre la lucha feminista y la 
lucha de los trabajadores) no es una abominación impuesta desde 
fuera por las manipulaciones de la propaganda enemiga, sino la forma 
en que aparece la misma lucha de clases. Los trabajadores consideran 
a los inmigrantes títeres del gran capital, que los ha traído a su país 
para erosionar su fuerza y competir con ellos, puesto que su salario es 
menor, y los inmigrantes ven a los trabajadores, por pobres que sean, 
como parte integrante del orden occidental que los margina. No es 
fácil predicar que sería eficaz que estuvieran en el mismo bando en 
una situación en que la competencia es real. 

Ahí radica la fatal limitación de los intentos de contrarrestar el 
ascenso del populismo derechista con el populismo izquierdista, un 
populismo que escucha las auténticas preocupaciones de la gente 
corriente en lugar de intentar imponerles una elevada visión teórica de 
su tarea histórica. Los miedos, esperanzas y problemas que 
experimenta la «gente real» en sus «vidas reales» siempre desaparecen 
como momentos de una cierta visión ideológica, es decir, como 
Althusser supo ver muy bien, la ideología no es un marco conceptual 
que se impone desde fuera a la riqueza de la realidad, sino que es la 
experiencia de la propia realidad. Para escapar de la ideología no 
basta con librarse de las lentes ideológicas distorsionadoras, sino que 
hace falta un arduo trabajo teórico. 

Para hacerse una idea de la complejidad de esta lucha, tomemos un 
ejemplo reciente del conflicto entre distintas reivindicaciones 
emancipadoras. Hace poco tuvo lugar un incidente en un campus de 
Estados Unidos:15 un grupo de jóvenes trabajadores latinos estaba 
restaurando la fachada de una casa situada en una loma que daba a 
una piscina en la que un grupo de chicas de clase media tomaba el sol 
en bikini. Los trabajadores comenzaron a lanzarles piropos y, como era 
de prever, las mujeres se sintieron acosadas y se quejaron. La solución 
impuesta por las autoridades no fue menos predecible: separó la casa 
de la zona de la piscina mediante una pared de plástico y construyeron 
un túnel de plástico especial que los trabajadores tenían que utilizar 


para llegar a su lugar de trabajo, con lo que ya no veían la zona de la 
piscina: un perfecto ejemplo de la manera políticamente correcta de 
abordar el sexismo que solo sirve para reforzar las líneas que separan a 
grupos de personas distintos. 

Desde el punto de vista de las mujeres, lo que ocurrió fue un caso 
clarísimo de acoso machista que «objetivizaba» a las mujeres y las 
convertía en una presa sexual, mientras que desde el punto de vista de 
los trabajadores, su exclusión era un ejemplo no menos clarísimo de 
perpetuación de las clases sociales, de proteger a la clase media blanca 
del contacto con unos vulgares trabajadores. ¿Se trata, pues, de un 
caso de lucha feminista contra lucha de clases, en el que la solución a 
largo plazo sería unir a ambos bandos y convencerlos de que la lucha 
de cada uno no es más que un momento de la lucha universal por la 
emancipación? No es tan simple, pues es la propia lucha de clases lo 
que sobredetermina la tensión entre las dos luchas: es evidente que los 
piropos de los trabajadores molestaban a las chicas, porque procedían 
de unos muchachos de clase baja indignos de su atención, y los chicos 
se dieron cuenta de esta dimensión cuando los reprendieron. El 
feminismo también puede participar en el juego de clases, dando a 
entender que las clases bajas son vulgares, machistas, políticamente 
incorrectas, con lo que el miedo a ser «acosadas» revela el miedo a la 
vulgaridad de la clase baja. Sin embargo, esto no significa de ninguna 
manera que debamos decir a las mujeres: «¡Tenéis que soportar el 
acoso por solidaridad con la clase trabajadora (y no olvidéis que son 
latinos y tienen su propio modo de vida)!» A este nivel, en la 
confrontación directa de las dos visiones del mundo, el conflicto no se 
puede resolver y esta irresoluble encrucijada ES la realidad de la lucha de 
clases. 

Reconocer que la lucha de clases juega un papel sobredeterminante 
no equivale a aceptar la afirmación «esencialista»marxista habitual de 
que la sexualidad se vuelve violenta por culpa de la lucha de clases, 
pero que en sí misma sigue siendo no violenta: la lucha de clases se 
apropia de la violencia inmanente y de las encrucijadas que 
pertenecen a la sexualidad como tal. Del mismo modo, otras luchas 
concretas obedecen a su propia lógica antagónica inmanente: por 
ejemplo, los diferentes «modos de vida» étnico-religiosos jamás están 
sincronizados de manera permanente porque cada uno regula la 
jouissance colectiva de una manera distinta, mientras que la industria 
humana afecta al medio ambiente de una manera potencialmente 
peligrosa independientemente del modo de producción específico. La 
lucha de clases no introduce el antagonismo, sino que sobredetermina 
el antagonismo inmanente. Más exactamente, el antagonismo de clase 
se inscribe doblemente: se encuentra consigo mismo en su 
determinación oposicional, entre las luchas cuya totalidad 


sobredetermina. Volviendo a nuestro ejemplo, la lucha de clases está 
representada por cómo las chicas en bikini se oponen a los 
trabajadores mexicanos (a diferencia de sus reivindicaciones 
feministas) y, además, sobredetermina la mismísima articulación de 
estas luchas concretas. La realidad de la lucha de clases es la tensión 
entre dos luchas emancipadoras, aunque, de nuevo, no en el sentido en 
el que los trabajadores representan al proletariado y las chicas a la 
burguesía. Si uno tuviera que decidir a cuál de los dos dar prioridad en 
el conflicto, existen poderosos argumentos que demuestran que las 
chicas sufrieron un auténtico acoso y de alguna manera hay que 
protegerlas. La dinámica global de la lucha de clases es el factor 
sobredeterminante del conflicto y, por consiguiente, lo que hace que el 
conflicto sea irresoluble en sus propios términos (aun cuando demos 
prioridad a las chicas acosadas, en esta elección hay un asomo de 
injusticia). Lo mismo se puede decir de la elección opuesta: la lucha de 
clases es lo que hace que sea injusto ponerse de parte de la «clase» de 
los trabajadores mexicanos en su conflicto con las chicas. De manera 
paradójica, la propia lucha de clases es el factor que limita el alcance 
de la referencia directa a la lucha de clases... 

El rasgo formal que convierte la lucha de clases en excepcional es 
que no se puede reducir a un caso de identidad política: mientras que 
la meta del feminismo no es destruir a los hombres, sino establecer 
unas nuevas reglas más justas acerca de cómo tienen que interactuar 
los dos sexos, y mientras que los fundamentalistas religiosos agresivos 
quieren imponerse destruyendo las demás religiones, la lucha de clases 
proletaria pretende abolir la diferencia de clases, eliminando no solo la 
clase dirigente, sino eliminándose también a sí misma: el objetivo de 
la lucha proletaria consiste en crear condiciones en las que los propios 
proletarios dejen de existir. (En el mismo sentido, John Summers ha 
señalado que el multiculturalismo surgió como la ideología de las 
élites corporativas: una política dirigida al género, la raza o cualquier 
otra identidad es una partida perdida de antemano. La lucha por la 
identidad es un sustituto perfecto de la lucha de clases, pues mantiene 
a la gente en un conflicto mutuo permanente, al tiempo que la élite se 
aparta y observa la partida a una distancia segura.)16 Un reciente 
análisis publicado en The Guardian pone de relieve la incoherencia 
básica de la política identitaria: 


Muchos miembros de la izquierda se dan perfecta cuenta de que la «ceguera al 
color racial» ha sido utilizada por los conservadores para oponerse a políticas 
que pretendían reparar agravios históricos y desigualdades raciales persistentes. 
Con el hundimiento de la Unión Soviética, las preocupaciones económicas 
anticapitalistas de la vieja izquierda comenzaron a dar paso a una nueva manera 
de entender la opresión: la política de redistribución fue sustituida por una 
«política de reconocimiento». Acababa de nacer la política identitaria moderna. 


Tal como escribió Sonia Kruks, profesora de la Universidad de Oberlin, Ohio: 
«Lo que distingue de manera significativa la política identitaria de los 
movimientos anteriores es que exige un reconocimiento por los mismos motivos 
que se había negado anteriormente: es en cuanto que mujeres, en cuanto que 
negros, en cuanto que lesbianas que los grupos exigen reconocimiento [...]. No 
se exige inclusión dentro de la grey de la “humanidad universal” [...] ni 
tampoco respeto “a pesar de” la propia diferencia. Lo que se exige, más bien, es 
respeto por uno mismo por ser diferente.» 

Cuando un icono liberal como Bernie Sanders les decía a sus partidarios: «No 
basta con que alguien diga: “Eh, soy latina, votadme”», Quentin James, 
encargada de divulgar la política de Hillary Clinton entre la gente de color, 
replicó que los comentarios de Sanders «acerca de la política identitaria sugerían 
que a lo mejor él también era un supremacista blanco». Lo que nos lleva de 
nuevo al rasgo más sorprendente del tribalismo político de la derecha actual: la 
política identitaria blanca ha propagado la idea de que los blancos son un grupo 
discriminado que está en peligro. La gente quiere ver a su propia tribu como 
algo excepcional, algo de lo que hay que estar profundamente orgulloso; ese es 
el único rasgo común a los instintos tribales. Durante décadas, a los no blancos 
de Estados Unidos se los ha animado a dar rienda suelta a sus instintos tribales 
precisamente así, cosa que no ha ocurrido, al menos de manera pública, con los 
blancos americanos.17 


La política identitaria alcanza su punto máximo (o, mejor dicho, su 
punto mínimo) cuando nos dice que la experiencia única de una 
identidad de grupo concreta es un hecho definitivo que no puede 
disolverse en ninguna universalidad. «Solo una mujer/lesbiana/trans/ 
negra/china sabe lo que es ser una mujer/lesbiana/trans/negra/ 
china.» Aunque es cierto en un sentido trivial, se le debería negar 
cualquier relevancia política a ese hecho y adherirse de manera 
descarada al viejo axioma de la Ilustración: podemos comprender 
todas las culturas e identidades, solo hay que hacer un esfuerzo para 
conseguirlo.18 El secreto de la política identitaria es que, en ella, una 
postura blanca/masculina/hetero sigue siendo un patrón universal, 
algo que todo el mundo entiende y sabe lo que significa, y, por eso, es 
el punto ciego de la política identitaria, la única identidad que se 
prohíbe reivindicar. Tarde o temprano, sin embargo, vuelve el retorno 
de lo reprimido: asoma la identidad blanca/ masculina/hetero y 
comienza a jugar la misma carta: «Nadie nos comprende, tienes que 
ser blanco/hombre/hetero para comprender lo que significa ser 
blanco/hombre/hetero...» Lo que demuestran estas inversiones es que 
uno no se puede librar de la universalidad tan fácilmente. El evidente 
argumento marxista de que no existe la universalidad neutral -es 
decir, que la universalidad que se presenta como neutral oculta y, por 
tanto, privilegia los privilegios reales- no debería tentarnos a 
abandonar la universalidad como tal; si lo hacemos, eclipsamos el 
hecho de que nuestra misma argumentación contra las falsas 
universalidades se expresa desde una posición de auténtica 


universalidad (que nos permite ver la posición de los desfavorecidos 
como injusta). De manera paradójica, la reivindicación de la entidad 
blanca/masculina/hetero les privaría de su universalidad implícita y 
los obligaría a aceptar su particularidad. 

Puede parecer que dicha reivindicación juega a favor de los 
supremacistas blancos, pero ¿es así? Todos aquellos que están 
preocupados por el nuevo populismo antinmigración deberían hacer el 
esfuerzo de ver Europe: The Last Battle (Tobias Bratt, Suecia, 2017), un 
documental en diez partes que se puede descargar gratis fácilmente. 
Presenta de manera pormenorizada la versión neonazi de los últimos 
cien años de historia europea: ha estado dominada por los banqueros 
judíos que controlan todo nuestro sistema financiero; desde el 
principio, el judaísmo estuvo detrás del comunismo, y los judíos ricos 
financiaron directamente la Revolución de Octubre para asestar un 
golpe mortal a Rusia, acérrima defensora de la cristiandad; Hitler era 
un pacífico patriota alemán que, después de ser elegido 
democráticamente, transformó Alemania, que era una tierra 
devastada, en una sociedad de bienestar con el nivel de vida más alto 
del mundo, cosa que consiguió apartándose de la banca internacional 
controlada por los judíos. El judaísmo internacional le declaró la 
guerra, aunque Hitler se esforzó todo lo que pudo por mantener la paz; 
tras el fracaso de las revoluciones comunistas europeas de la década de 
1920, el mando comunista comprendió que primero tenía que destruir 
las bases morales de Occidente (la religión, la identidad étnica, los 
valores familiares), por lo que fundó la Escuela de Frankfurt, cuyo 
objetivo era denunciar que la familia y la autoridad eran herramientas 
patológicas de dominación, y socavar cualquier identidad étnica como 
algo opresor. En la actualidad, bajo las distintas formas de Marxismo 
Cultural, sus esfuerzos por fin están dando resultados: nuestras 
sociedades están atrapadas en la eterna culpa por sus supuestos 
pecados, indefensas ante la desenfrenada invasión de inmigrantes y 
extraviadas en un vacuo individualismo hedonista y en la falta de 
patriotismo. Esta corrupción la controlan en secreto judíos como 
Soros, y solo una nueva figura como Hitler puede revitalizar nuestro 
orgullo patriótico y salvarnos... Cuando uno presencia este 
espectáculo, no puede evitar la impresión de que, aunque sus autores 
han ido mucho más lejos de lo que estaría dispuesto a ir nuestro 
populismo racista medio, está apareciendo en Europa una especie de 
«centro ausente» de la multitud de movimientos populistas- 
comunitaristas que proliferan hoy en día, el punto cero hacia el que 
todos tienden y en el que convergerán. 

Cuando, en mi crítica de esta tendencia, afirmé que la mayor 
amenaza para Europa son los racistas/populistas que la defienden, se 
me reprochó el evidente absurdo de esta afirmación: ¿cómo van a 


suponer una amenaza para Europa aquellos que la defienden? En 
principio, la respuesta es fácil: la Europa que esos defensores intentan 
salvar (una Europa neotribal de identidades étnicas fijas) es la 
negación de lo mejor del legado europeo. (El evidente reproche 
antieurocéntrico a mi afirmación es, naturalmente, que Europa, el 
agente de la dominación colonial global, no tiene legitimidad para 
presentar sus bases ideológicas como posible arma contra el racismo.) 
Hay algo de verdad en esta afirmación y no es de extrañar que los 
«defensores» más radicales de Europa miren con desconfianza el 
cristianismo y prefieran la espiritualidad pagana (céltica, nórdica). Y 
podemos ver fácilmente dónde reside el problema: incluso aquellos 
que defienden una Europa cristiana abogan por un extraño 
cristianismo con un claro sesgo pagano. Hace poco la prensa se hizo 
eco de unas declaraciones de Viktor Orbán en las que proclamaba el 
fin de la «democracia liberal» en Hungría, afirmando que había 
fracasado a la hora de defender las libertades y la cultura cristiana 
después de la crisis de los inmigrantes. Prometió construir una 
«democracia cristiana» que desafiara los dictados de la Unión Europea. 
«La época de la democracia liberal ha tocado a su fin. Es inadecuada 
para proteger la dignidad humana, inadmisible para dar libertad, 
incapaz de garantizar la seguridad física y ya no puede salvaguardar la 
cultura cristiana», afirmó Orbán.19 


Estas afirmaciones, ¿no son difíciles de combinar con las palabras 
que encontramos en la Epístola a los Gálatas 3:28: «Ya no hay judío ni 
griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya todos vosotros sois 
uno en Jesucristo.» ¿Y que piensan los defensores cristianos de la 
familia del famoso pasaje de Mateo 12:46-50: 


Todavía estaba hablando a la muchedumbre, cuando su madre y sus 
hermanos se presentaron fuera y trataban de hablar con él. Alguien le dijo: 
«¡Oye! ahí fuera están tu madre y tus hermanos que desean hablar.» Pero él 
respondió al que se lo decía: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis 
hermanos?» Y, extendiendo la mano hacia sus discípulos, dijo: «Estos son mi 
madre y mis hermanos. Pues todo el que cumpla la voluntad de mi padre 
celestial, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre.» 


No obstante, existe otro contraargumento de nivel superior que se 
suele evocar contra los inmigrantes: la cuestión no es que, por su 
modo de vida, sean diferentes de nosotros, sino que son ellos los que 
tienen problemas con la diferencia (la coexistencia de diferentes 
modos de vida) como tal. El caso ejemplar es el del político populista 
de derechas holandés Pim Fortuyn, asesinado a principios de mayo de 
2002, dos semanas antes de las elecciones en las que esperaba obtener 
una quinta parte de los votos: un populista de derechas cuyas 


características personales y cuyas opiniones (al menos casi todas) eran 
casi políticamente correctas al cien por cien: era gay, tenía buenas 
relaciones personales con muchos inmigrantes, un sentido innato de la 
ironía... En resumen, era un buen liberal tolerante con respecto a todo 
a excepción de su postura política básica: se oponía a los inmigrantes 
fundamentalistas porque odiaban la homosexualidad, los derechos de 
las mujeres, etc. 

La respuesta es, naturalmente, que su argumento se basa en el 
metarracismo, es decir, en una forma sutil de racismo en la que 
confirmamos nuestra superioridad sobre el Otro basándonos en que 
nuestro Otro, no nosotros, es racista... Pero aquí nos enfrentamos con 
otro problema más básico: no basta con reivindicar que las identidades 
son algo abierto y fluido y que es su indeterminación lo que empuja a 
la gente hacia los que postulan la identidad étnica populista. La 
cuestión más peliaguda es la siguiente: ¿qué tipo de identidad es 
aceptable para un izquierdista radical? El universalismo abstracto no 
funciona, como dejaron claro, entre otros, Claude Lévi-Strauss, el cual, 
en los ensayos reunidos en Antropología estructural,20 demostró de 
manera convincente que reinvindicar de manera enérgica la propia 
identidad étnica e incluso su superioridad frente a las demás no 
implica necesariamente racismo. Demostró que muchas tribus que se 
denominan a sí mismas «humanas» (en relación con otras tribus a las 
que se niega esa cualidad, es decir, aquellas que utilizan la misma 
palabra para «humano» que para «pertenecer a nuestra tribu») no son 
racistas en el sentido moderno del término. Aunque puedan parecer 
ofensivamente racistas, cuando observamos de manera más detenida 
su postura resulta mucho más modesta: debería leerse como una 
afirmación implícita de verte atrapado en tu propio modo de vida: 
«Somos lo que somos y para nosotros esto significa ser humanos; no 
podemos salir de nuestro mundo para juzgarnos a nosotros y los demás 
desde la nada, de manera que dejamos en paz a los otros.» 
Resumiendo: su reivindicación de la identidad no está negativamente 
mediada por otras en forma de envidia. 

Al fin de enmascarar sus propias divisiones, la identidad populista se 
basa en la referencia negativa al Otro: no hay nazis sin judíos, no hay 
europeos sin la amenaza inmigrante, etc. Sin embargo, la corrección 
política también se basa en una referencia negativa: parasitar al Otro 
sexista/racista «incorrecto»: por eso, la subjetividad políticamente 
correcta es una mezcla de culpa permanente (buscar los restos de 
sexismo O racismo en uno mismo) y arrogancia (reprimir y juzgar 
constantemente la culpa de los otros). La paradoja, por tanto, es que el 
problema del fundamentalismo populista no reside en el hecho de que 
sea demasiado identitario (contra lo cual podríamos hacer hincapié en 
la fluidez y la contingencia de toda identidad), sino, por el contrario, 


en el hecho de que carece de una identidad propiamente dicha, que su 
identidad se aferra al rechazo de su Otro constitutivo. 

¿Son los así llamados fundamentalistas, ya sean musulmanes o 
cristianos, realmente fundamentalistas en el sentido auténtico del 
término? ¿Realmente creen? Lo que les falta es un rasgo fácil de 
percibir en todos los auténticos fundamentalistas, ya sean los budistas 
tibetanos o los amish de Estados Unidos: la ausencia de resentimiento 
o envidia, una profunda indiferencia hacia el modo de vida de los no 
creyentes. Si los así llamados fundamentalistas actuales creen 
realmente haber encontrado su Verdad, ¿por qué deberían sentirse 
amenazados por los no creyentes? ¿Por qué deberían envidiarlos? 
Cuando un budista se topa con un hedonista occidental, prácticamente 
no lo condena: apenas observa con benevolencia que la búsqueda de la 
felicidad del hedonista resulta contraproducente. A diferencia de los 
verdaderos fundamentalistas, los  seudofundamentalistas están 
profundamente molestos, intrigados, fascinados por el modo de vida 
pecaminoso de los no creyentes. Te das cuenta de que, al combatir al 
pecaminoso Otro, están combatiendo su propia tentación. Por eso, los 
así llamados fundamentalistas cristianos o musulmanes son una 
auténtica deshonra para el auténtico fundamentalismo. 

¿Significa todo esto que simplemente deberíamos tolerar una 
coexistencia pacífica de diferentes modos de vida? Por desgracia, esto 
no es la solución. Deberíamos insistir en un enfoque apropiadamente 
dialéctico: dicha aceptación de la identidad de ninguna manera 
invalida la universalidad, tan solo la «concretiza» en un sentido 
hegeliano. Cuando el supremacista blanco afirma: «Solo queremos para 
nosotros lo que los supuestamente marginados exigen para ellos: 
reivindicar y desarrollar libremente nuestra identidad, nuestro modo 
de vida», no hay nada malo en sus palabras. El problema es que 
quieren decir mucho más, pues de manera implícita privilegian su 
modo de vida a expensas de los demás; resumiendo, el problema es su 
universalidad implícita. Todo modo de vida implica su propia 
universalidad: no solo acerca de sí mismo, sino también en relación 
con los demás, y ambos son inseparables. El multiculturalismo liberal 
occidental es diferente, pongamos, de la coexistencia de religiones y 
grupos étnicos en la India; el problema (no solo) con el islam consiste 
en cómo se relaciona con las demás religiones y culturas (y con el 
ateísmo) en sus propios países. ¿Se las tolera como iguales? ¿Pueden 
manifestarse en el espacio público? Cuando los liberales occidentales 
prohíben ciertas prácticas sexuales (no solo) de los musulmanes, como 
los matrimonios concertados en contra de la voluntad de la mujer, 
¿tiene derecho a intervenir el Estado o se está entrometiendo en un 
modo de vida ajeno? El problema es que la relación entre los 
diferentes modos de vida es siempre un conflicto de universalidades: 


no existe ningún espacio neutral universal que quede exento. 

El único auténtico gesto emancipador consiste en persistir en la 
búsqueda de la universalidad (como hizo, por ejemplo, Malcolm X). Y 
los blancos deberían dirigir una mirada crítica a su postura, desde 
luego, pero sin caer en el círculo vicioso de la culpa permanente. La 
prohibición de reivindicar la identidad particular del Hombre Blanco 
(como modelo de opresión de los demás), aunque se presenta como 
admisión de su culpa, le confiere una posición central: al negarles el 
derecho a reivindicar su identidad particular se los convierte en un 
medio universo-neutral, el lugar desde el cual podemos acceder a la 
verdad sobre la opresión de los demás. Y por eso los liberales blancos 
se entregan de tan buena gana a la autoflagelación: el verdadero 
objetivo de su actividad no es realmente ayudar a los demás, sino el 
Lustgewinn provocado por su autoacusación, la sensación de su propia 
superioridad moral sobre los demás. El problema de la abnegación de 
la identidad blanca no es que vaya demasiado lejos, sino que no va lo 
bastante lejos: aunque su contenido enunciado parece radical, la 
posición desde la que lo enuncia es la de una universalidad 
privilegiada. 


Cuando intentamos clarificar cómo hemos de relacionar la lucha 
universal por la emancipación con la pluralidad de modos de vida, no 
debemos dejar nada al azar, ni siquiera las ideas generales más 
evidentes. Los liberales de izquierdas observan la mismísima idea de 
«modo de vida» con suspicacia (si no tiene que ver con las minorías 
marginales, claro), como si ocultara un veneno protofascista. Contra 
esta suspicacia, deberíamos aceptar el término en su versión lacaniana, 
como algo que apunta más allá de todos los rasgos culturales, hacia el 
núcleo de lo Real, de la jouissance: un «modo de vida» es, en última 
instancia, la manera en que una cierta comunidad organiza su 
jouissance. Por eso la «integración» es un tema tan sensible: cuando un 
grupo está sometido a la presión de «integrarse» en una comunidad 
más amplia, a menudo se resiste por miedo a perder su jouissance 
específica. Un modo de vida no tan solo abarca los rituales de la 
comida, la música y la danza, la vida social, etc., sino también, y por 
encima de todo, los hábitos y las reglas escritas y no escritas de la vida 
sexual (incluyendo las reglas de aparejamiento y matrimonio) y de 
jerarquía social (respeto por los ancianos, etc.). En la India, por 
ejemplo, algunos teóricos poscoloniales incluso defienden el sistema de 
castas como parte de un modo de vida específico que debería 
protegerse de la acometida del individualismo global. 

Para solucionar este problema, se da preferencia a la idea de un 
mundo unido en el que puedan desarrollarse todos los modos de vida, 
y cada uno de ellos reafirmar su diferencia de los demás, no en una 


relación antagónica, no a expensas de los demás, sino como una 
muestra positiva de creatividad que contribuye a la riqueza de toda la 
sociedad. Cuando se impide a un grupo étnico expresar su identidad de 
una manera creativa porque se lo somete a la presión de renunciar a 
ella e «integrarse» en la cultura y modo de vida predominantes 
(generalmente occidentales), no pueden sino reaccionar replegándose 
a una diferencia negativa, a un fundamentalismo purista y regresivo 
que combate la cultura predominante, incluso por medios violentos; en 
pocas palabras, la violencia fundamentalista es una reacción de la que 
la cultura predominante es responsable. 

Toda esa idea de las diferencias creativas, de que las identidades 
particulares contribuyen a un mundo unido, amenazado por la 
violenta presión sobre las minorías para que se «integren» —en otras 
palabras, por la falsa universalidad del modo de vida occidental, que 
se impone como norma para todos—, es algo que hay que rechazar de 
plano. El mundo en el que vivimos es uno, pero es así porque está 
atravesado por el mismo antagonismo que se inscribe en el propio 
núcleo del capitalismo global (y que en cierto sentido lo mantiene 
unido). La universalidad no está por encima de las identidades 
concretas, es un antagonismo que atraviesa desde dentro cada «modo 
de vida». Este antagonismo determina todas las luchas emancipadoras: 
reglas explícitas y tácitas de jerarquía, homofobia, dominación 
masculina, etc., son los componentes claves del «modo de vida» en el 
que esas luchas tienen lugar. Consideremos un caso muy sensible: el de 
China y el Tíbet. La brutal colonización china del Tíbet es un hecho, 
pero eso no debería impedirnos ver qué clase de país era el Tíbet antes 
de 1949, incluso antes de 1959: una inflexible sociedad feudal con una 
jerarquía extrema regulada en detalle. A finales de la década de 1950, 
cuando las autoridades chinas todavía toleraban más o menos el 
«modo de vida» tibetano, uno de sus habitantes visitó a sus parientes 
en una remota aldea sin pedirle permiso a su señor feudal. Cuando lo 
atraparon y lo amenazaron con un severo castigo, se refugió en una 
guarnición militar china cercana, pero, cuando su amo lo averiguó, se 
quejó de que los chinos se entrometían de una manera intolerable en 
el modo de vida tibetano... ¡y tenía razón! Pero ¿qué iban a hacer los 
chinos? Otro caso parecido es el de una costumbre tibetana 
tradicional: cuando un siervo se topaba con un terrateniente o un 
sacerdote en un camino angosto, debía 


hacerse a un lado, permanecer a distancia, colocar una manga sobre el hombro, 
bajar la cerviz y sacar la lengua —una cortesía que debía manifestar ante sus 
superiores la gente de condición inferior—, y solo debía atreverse a reanudar el 
viaje después de que el terrateniente o el sacerdote hubiera pasado.21 


Con objeto de disipar cualquier ilusión acerca de la sociedad 


tibetana, no basta con observar la desagradable naturaleza de esta 
costumbre. Al margen de ceder el paso y mostrar la reverencia 
habituales, el subordinado —para añadir el insulto a la injuria, por así 
decir- tenía que dibujar en la cara una expresión de estupidez 
humillante (la boca abierta, la lengua asomando, los ojos apuntando 
hacia arriba) a fin de señalar con esa grotesca mueca su indigna 
estupidez. Lo fundamental aquí es reconocer la violencia de esta 
práctica, una violencia que ni la consideración de las diferencias 
culturales ni el respeto a los demás puede borrar. De nuevo, en casos 
como estos, ¿cuál es el límite del respeto por el modo de vida del otro? 
Cierto, no deberíamos intervenir desde fuera, imponiendo nuestros 
criterios, pero ¿no es el deber de todo luchador por la emancipación 
apoyar de manera incondicional a aquellos miembros de otra cultura 
que, desde dentro, resisten dichas costumbres opresoras?22 

Los anticolonialistas, por regla general, hacen hincapié en que los 
colonizadores intentan imponer su cultura como algo universal, 
socavando así el modo de vida indígena, pero ¿y la estrategia opuesta, 
consistente en reforzar las tradiciones locales para que la dominación 
cultural sea más eficaz? No es de extrañar que la administración 
colonial británica elevara Las leyes de Manu —un antiguo manual del 
sistema de castas, que también las justifica en detalle- a la categoría 
de texto trascendental que había que utilizar como referencia para 
establecer el código legal que haría posible una dominación más eficaz 
de la India; hasta cierto punto, incluso podríamos decir que Las leyes 
de Manu solo se convirtieron en el libro de la tradición hindú de 
manera retroactiva. Y, de manera más sutil, las autoridades israelíes 
están haciendo lo mismo en Cisjordania: toleran en silencio (o al 
menos no investigan con minuciosidad) los «crímenes de honor», pues 
son perfectamente conscientes de que quienes suponen una auténtica 
amenaza para ellos no son los tradicionalistas musulmanes devotos, 
sino los palestinos modernos. 

Esta es la lección que deberían aprender no solo los refugiados, sino 
todos los miembros de las comunidades tradicionales: la manera de 
contraatacar el neocolonialismo cultural no consiste en oponer 
resistencia en nombre de su cultura tradicional, sino en reinventar una 
modernidad más radical, algo que, de nuevo, Malcolm X sabía 
perfectamente. Es esta escasa propensión a aceptar el papel primordial 
de la universalidad lo que perjudica a la mayoría de estudios 
poscoloniales. La obra de Ramesh Srinivasan23 es representativa del 
esfuerzo por «descolonizar» la tecnología digital, que no es solo un 
marco tecnológico neutral-universal para el intercambio entre 
culturas, sino que privilegia una cierta cultura (la moderna 
occidental), de manera que incluso los generosos esfuerzos por ampliar 
el alfabetismo informático e incluir a todo el mundo en la «aldea 


global» prolongan en secreto la colonización, pues insisten en la 
integración de los subalternos en la modernidad occidental, 
oprimiendo así su especificidad cultural. Srinivasan comenta 
brevemente que las propias comunidades son «diversas y con muchas 
caras», pero en lugar de transformar ese argumento en un concepto de 
antagonismo que atraviese todas las comunidades, lo diluye en la 
relativización global y la parcialidad de todas las opiniones. Las 
unidades básicas de esta idea de la realidad son las comunidades que, 
a través de sus prácticas vitales, forman su propia visión de la 
realidad; ellas son el punto de partida y «los debates que sobrepasan 
los límites de la comunidad» son algo secundario, de manera que 
cuando intervenimos siempre hemos de procurar respetar la auténtica 
voz de la comunidad específica. Ahí reside la trampa de la idea 
popular de «aldea global»: impone unas hipótesis sobre las 
comunidades no occidentales que les son ajenas o, lo que es lo mismo, 
practica el colonialismo cultural: 


Aunque es importante saber cosas de otras personas, culturas y comunidades 
en sus propios términos, debemos respetar la fuerza y la importancia de los usos 
creativos de la tecnología locales, culturales, indígenas y basados en la 
comunidad. Puede y debe darse un diálogo que sobrepase los límites de la 
comunidad, pero solo cuando las voces de sus participantes se respeten de 
verdad. Desde esta perspectiva, la «aldea global» es más el problema que la 
solución. Debemos rechazar los supuestos sobre tecnología y cultura dictados 
por los conceptos occidentales del cosmopolitismo.24 


Por eso Srinivasan critica a Ethan Zuckerman, que 


acierta al afirmar que muchos de los retos actuales, como el cambio climático, 
exigen un diálogo global y una conciencia intercultural. Pero no todos los retos 
son globales y, de hecho, reflexionar globalmente sobre las tradiciones, los 
conocimientos, las luchas y las identidades de la gente podría, aunque no fuera 
de manera deliberada, excluirlos de las posiciones de control y poder.25 


O sea, que de nuevo la visión global es estrictamente secundaria; lo 
primero es la multiplicidad de comunidades locales con sus 
«ontologías» concretas. E incluso la ciencia moderna, con su alcance 
global, queda históricamente relativizada como uno de los muchos 
campos del saber sin ningún privilegio sobre los demás. Srinivasan cita 
con aprobación a Boaventura de Sousa Santos, que afirma que: 


El privilegio epistemológico que se concedió a la ciencia moderna a partir del 
siglo xvH, que hizo posible la revolución tecnológica que consolidó la supremacía 
occidental, resultó también decisivo a la hora de suprimir otras formas y 
conocimientos no científicos [...]. Ha llegado el momento de construir una 
sociedad más justa y democrática [...] de descolonizar el conocimiento y el 
poder.26 


Sería fácil demostrar que esa «ontología fluida» de la multiplicidad 
de culturas se fundamenta en una idea típicamente posmoderna 
occidental basada en la historización de todo el saber, una idea que 
nada tiene que ver con las sociedades modernas actuales. Pero mucho 
más importante es el vínculo entre el rechazo por parte de Srinivasan 
de la universalidad (su insistencia en la primacía de las comunidades/ 
culturas específicas) y el hecho de que haga caso omiso de los 
antagonismos internos inherentes a las comunidades específicas: son 
los dos lados del mismo no reconocimiento, puesto que la 
universalidad no es una entidad neutral que se eleva por encima de las 
culturas particulares, sino que se inscribe en ellas, actúa en ellas, bajo 
la guisa de los antagonismos internos, las incoherencias y las 
negatividades perturbadoras. Cada modo de vida concreto es una 
formación  político-ideológica cuyo cometido es ocultar un 
antagonismo subyacente, una manera concreta de lidiar con ese 
antagonismo que recorre todo espacio social. Aparte de algunas tribus 
de la jungla amazónica que todavía no han entrado en contacto con la 
sociedad moderna, todas las comunidades actuales forman parte de 
una civilización global en el sentido de que su propia autonomía ha de 
explicarse en términos del capitalismo global. Tomemos el caso de los 
intentos de las tribus nativas americanas de resucitar su antiguo modo 
de vida, que quedó frustrado y alterado por su contacto con la 
civilización moderna, que tuvo el efecto devastador de dejar a las 
tribus totalmente desorientadas, carentes de un marco comunal 
estable. Su intento de recuperar cierta estabilidad para restaurar el 
núcleo de su modo de vida tradicional suele depender de si consiguen 
encontrar un nicho en la economía de mercado global. Muchas tribus 
tienen la prudencia de gastar lo que ganan con los casinos y con los 
derechos mineros en esta restauración o, tal como lo expresó Richard 
Wagner, «Die Wunde schliesst der Speer nur der sie Schlug» («La herida 
solo se cerrará con la misma lanza que la provocó»). 

En 1984 de Orwell, encontramos un famoso diálogo entre Winston y 
O'Brien, su interrogador. Winston le pregunta: 


—¿Existe el Gran Hermano? 

Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del 
Partido. 

—¿Existe igual que existo yo? 

-Tú no existes —dijo O'Brien. 


¿No deberíamos decir algo parecido de la existencia de la 
universalidad? Tal como ya hemos comentado, ante la afirmación 
nominalista de que no existe la universalidad neutral pura, podríamos 
responder: «No, en la actualidad son los modos específicos de vida lo 
que no existe en cuanto que modo autónomo de existencia histórica, la 


única realidad es la del sistema capitalista universal.» Así que, a 
diferencia de la política identitaria, que se centra en cómo cada grupo 
debería ser capaz de reafirmar plenamente su identidad específica, la 
tarea radical consiste en permitir que cada grupo tenga pleno acceso a 
la universalidad, lo que no significa reconocer que formamos parte 
además del género humano universal, ni reivindicar algunos valores 
ideológicos que se consideran universales. Significa reconocer que la 
propia universalidad actúa en las fracturas de la propia identidad 
concreta, como la «labor de lo negativo» que socava cada identidad 
concreta o, como lo expresa Susan Buck-Morss, «la humanidad 
universal queda visible en los bordes»: 27 


En lugar de tratar con el mismo respeto las culturas múltiples y diferenciadas, 
mediante las cuales la gente se reconoce como parte de la humanidad de 
manera indirecta a través de la mediación de las identidades culturales 
colectivas, la universalidad humana surge históricamente en el punto de la 
ruptura. Es en las discontinuidades de la historia donde la gente cuya cultura se 
ha visto sometida a tensión hasta el punto de la ruptura expresa una humanidad 
que va más allá de los límites culturales. Y es nuestra identificación empática 
con este estado salvaje, libre y vulnerable lo que nos proporciona la oportunidad 
de comprender lo que dicen. La humanidad común existe a pesar de la cultura y 
sus diferencias. La no identidad de una persona con el colectivo permite 
solidaridades subterráneas que ofrecen la oportunidad de apelar al sentimiento 
universal moral, fuente actual de entusiasmo y esperanza.28 


Buck-Morss nos ofrece un argumento preciso contra la poesía 
posmoderna de la diversidad: enmascara la uniformidad de la violencia 
brutal ejercida por culturas y régimenes culturalmente diversos: 
«¿Podemos quedar satisfechos con el llamamiento a reconocer 
“múltiples modernidades” con una política de “diversidad” o 
“multiversalidad”, cuando de hecho la inhumanidad desde estas 
multiplicidades a menudo es sorprendentemente la misma?»29 

Además, cuando los liberales izquierdistas conciben interminables 
variaciones sobre el tema de que el auge del terrorismo es el resultado 
de las intervenciones militares y coloniales occidentales en Oriente 
Medio, dando a entender que, en última instancia, somos los 
responsables, su análisis, aunque finge respeto por los demás, destaca 
como un caso flagrante de racismo condescendiente que reduce al Otro 
al papel de víctima pasiva y lo priva de su programa político. Lo que 
no alcanza a ver este punto de vista es que los árabes no son de 
ninguna manera víctimas pasivas de las maquinaciones necoloniales de 
Europa y Estados Unidos. Sus distintas formas de actuar no son solo 
reactivas, sino que son formas distintas de abordar sus problemas: la 
tendencia expansiva y agresiva hacia la islamización (financiar 
mezquitas en países extranjeros, por ejemplo) y la guerra abierta 
contra Occidente son maneras de abordar activamente una situación 


con una meta bien definida. 

Por la misma razón, deberíamos poner en solfa el valor emancipador 
de aludir a los pueblos colonizados como «nativos» o «primeros 
pobladores». Cuando en Estados Unidos se aventuró la hipótesis de que 
los americanos nativos actuales (los «indios») no fueron los primeros 
habitantes humanos del continente y que anteriormente habían 
desplazado a otra raza, la reacción izquierdista-liberal predominante 
fue que se trataba de una turbia jugada para ocultar los errores de la 
colonización («Lo que nosotros, los blancos, le hicimos a los indios, 
ellos se lo hicieron a otros»). De manera parecida, los antirracistas ven 
con suspicacia a los historiadores que intentan demostrar que los 
primeros pobladores blancos (los bóeres) de Sudáfrica estuvieron allí 
al mismo tiempo (o incluso unas décadas antes) que la mayoría negra 
actual, que invadió el país desde el norte, desplazando a los habitantes 
originales (los bosquimanos y los hotentotes). Aunque esta sospecha 
está justificada —es decir, que los intereses de los racistas blancos en 
tales investigaciones son evidentes—, deberíamos rechazar de plano la 
idea de que demostrar que los «americanos nativos» actuales o la 
mayoría negra de Sudáfrica no sean los «primeros pobladores» 
disminuye o socava de algún modo la lucha antirracista de los negros 
o de los «americanos nativos» por la plena emancipación. El racismo 
actual no tiene nada que ver con la cuestión histórica de «quién llegó 
primero», sino con las relaciones de dominación y explotación 
actuales. 

El legado occidental es, de hecho, no solo el de la dominación 
imperialista colonial y poscolonial, sino también el del examen 
autocrítico de la violencia y la explotación que Occidente llevó al 
tercer mundo. Los franceses colonizaron Haití, pero la Revolución 
Francesa también proporcionó la base ideológica de la rebelión que 
liberó a los esclavos y fundó el Haití independiente. El proceso de 
descolonización se puso en marcha cuando las naciones colonizadas 
exigieron para ellas los mismos derechos que Occidente se había 
otorgado. Resumiendo: no deberíamos olvidar que Occidente aportó 
los mismos criterios mediante los cuales mide (y también sus críticos) 
su pasado criminal. 


4. ERNST LUBITSCH, EL SEXO Y LO INDIRECTO 


Theodor Adorno le dio la vuelta a la historicista y condescendiente 
pregunta de Benedetto Croce: «¿Qué está vivo y qué está muerto en la 
filosofía de Hegel?» (el título de su obra principal): si el pensamiento 
de Hegel sigue vivo, las preguntas que deberíamos formularnos no son 
«¿Dónde se sitúa la obra de Hegel en relación con nuestra constelación 
actual?» y «¿Cómo podemos leerlo para que nos siga diciendo algo?», 
sino «¿Dónde no situamos nosotros hoy en día en relación —a ojos de— 
con Hegel?». Exactamente lo mismo podríamos decir del director de 
cine Ernst Lubitsch. La pregunta es la siguiente: «¿Cómo vería Lubitsch 
a nuestros contemporáneos?» Ahí reside la actualidad de Lubitsch: 
mientras que, como es natural, habría rechazado con desagrado el 
neorracismo populista, enseguida habría percibido la falsedad de su 
opuesto, el moralismo políticamente correcto, viendo perfectamente su 
oculta complicidad. Lubitsch se habría quedado horrorizado al 
observar cómo los perversos placeres de las obscenidades, incluso la 
ironía, se han desplazado a la derecha, mientras que la izquierda está 
cada vez más atrapada en un patético y ascético moralismo puritano. 

Lo que esto significa es que no puede haber renovación de la 
izquierda sin el toque Lubitsch. 


DE LO INDIRECTO AL RATATATATÁ 


¿Cómo contraatacaría Lubitsch este nefasto apareamiento? Mediante 
su comicidad indirecta. Pero ¿cómo funciona? Después de que se 
hiciera pública la auténtica dimensión de las atrocidades nazis, la obra 
maestra de Lubitsch, Ser o no ser (1942), al igual que El gran dictador 
de Chaplin (1940), fue criticada por minimizar los errores del nazismo 
convirtiéndolos en comedia: el propio Chaplin dijo que de haber 
conocido el horror de los campos de concentración, nunca habría 
rodado su película. Sin embargo, la situación es mucho más compleja 
y ambigua. ¿Acaso en una tragedia las víctimas no conservan un 
mínimo de dignidad y, por ello, cuando el horror cruza determinada 
línea, retratarlo como tragedia es minimizarlo de manera blasfema? En 
Auschwitz (o en el gulag) las víctimas se ven privadas de su dignidad 
humana hasta tal punto que ya no las podemos ver como héroes 
trágicos; en lugar de ello, aparece un elemento cómico y, por eso, no 
es de extrañar que las mejores películas sobre campos de 
concentración sean comedias. Tampoco debería sorprendernos, 


entonces, que uno de los chistes que corrían por Sarajevo cuando la 
ciudad estuvo sitiada por las fuerzas serbias entre 1992 y 1995, con el 
suministro de gas cortado, fuera el siguiente: «¿Qué diferencia hay 
entre Auschwitz y Sarajevo? Que al menos en Auschwitz nunca se 
quedaban sin gas.» Y qué decir de la cruel ocurrencia popular entre los 
supervivientes de la masacre de Srebrenica de 1995, cuando más de 
siete mil bosnios, hombres y niños, fueron asesinados por las fuerzas 
serbias. (Para comprender este chiste hay que recordar que, en la 
antigua Yugoslavia, cuando uno iba al carnicero a comprar ternera, el 
carnicero te preguntaba «¿Con o sin huesos?»: los huesos servían para 
que la sopa de ternera supiera mejor.) Después de la guerra, un 
refugiado que había estado en Alemania vuelve a Srebrenica y quiere 
comprar un terreno donde construir una casa, de manera que le 
pregunta el precio a un amigo, a lo que este le responde: «Depende. 
¿La quieres con o sin huesos?» Así es como te enfrentas a un trauma 
cuando no has podido hacer el duelo ni aceptarlo debidamente: lo 
conviertes en un chiste. No hay nada irrespetuoso en ello: por el 
contrario, esos chistes dan a entender que la herida aún está 
demasiado abierta como para poder iniciar el proceso de duelo. 

No muy distinta es una historia que me contó Wolf Biermann, 
indigna incluso del coronel Ehrhardt de la Gestapo en Ser o no ser. A 
principios de la década de 1990 se reunió con grupos políticos 
ecologistas de Alemania Oriental; entre ellos había unos ecologistas 
neonazis y, cuando Biermann les echó en cara su simpatía por Hitler, 
la sorprendente respuesta fue esta: «No, somos muy críticos con Hitler. 
Es verdad que hizo cosas buenas, como librarse de los judíos, pero 
también hizo muchas cosas malas, como destruir los bosques para 
construir autopistas.» (Fijémonos en cómo esta crítica invierte la 
defensa habitual de Hitler: «Cierto, hizo cosas horribles, como matar a 
los judíos, pero también hizo cosas buenas, como construir autopistas 
y conseguir que los trenes llegaran a la hora.») 

El enfoque de Lubitsch posee una profunda base ontológica. En uno 
de los chistes más eficaces de Ser o no ser, el coronel Ehrhardt, 
encarnado por el actor polaco Josef Tura, mantiene una conversación 
con un colaboracionista polaco de alto nivel y, de una manera (que 
consideramos) ridículamente exagerada, comenta los rumores que 
corren acerca de él: «¿Así que me llaman Campo de Concentración 
Ehrhardt?», y acompaña sus palabras con una carcajada vulgar. Un 
poco más tarde, Tura tiene que huir y llega el auténtico Ehrhardt; 
cuando la conversación vuelve a centrarse en los rumores que corren 
acerca de él, reacciona de la misma manera ridículamente exagerada 
que el actor que lo encarnaba. El mensaje es evidente: ni siquiera el 
propio Ehrhardt es él mismo sin mediación, sino que también imita su 
propia copia o, para ser más exactos, la idea ridícula de sí mismo. 


Mientras que Tura lo encarna, Ehrhardt es él mismo. (Por cierto, aquí 
tenemos un ejemplo perfecto de la distinción hegeliana entre el humor 
subjetivo y objetivo: cuando Tura interpreta a Ehrhardt de una manera 
exagerada es humor subjetivo, pues Tura se burla de él, pero cuando 
Ehrhardt se comporta con la misma exageración, es humor objetivo, 
humor inscrito dentro del propio objeto.) ¿No podríamos decir 
exactamente lo mismo de Donald Trump, un hombre que se interpreta 
a sí mismo? 

Con ello no quiero decir que Lubitsch sea un ironista cínico 
posmoderno cuya premisa es que, puesto que todo está mediado y es 
indirecto y puesto que cada uno de nosotros se interpreta a sí mismo, 
el auténtico amor existe en alguna esfera romántica más allá de esa 
comicidad indirecta. Tenemos que aprender a situarlo entre todas estas 
confusiones cómicas. Si existe un ejemplo de amor auténtico y 
permanente en Ser o no ser, un modelo de matrimonio ideal, es el de 
Josef y Maria Tura (¡José y María, la pareja por antonomasia!). Maria 
coquetea y lo engaña constantemente y Josef es un insoportable 
egocéntrico convencido de su grandeza, pero son absolutamente 
inseparables. Es imposible imaginárselos divorciados y a nadie se le 
pasa por la cabeza que Maria abandone a Josef para irse vivir con el 
piloto con quien lo engaña. Lo que significa es que no existe ninguna 
fórmula universal para una relación sexual satisfactoria: la única 
universalidad es negativa, la del fracaso, y, para compensar este 
fracaso, cada pareja debe inventar una fórmula propia -lo que Lacan 
denominaba sinthome, el nudo mínimo del goce—, que, si funciona, 
puede ser mucho más estable que el amor puro y apasionado. 

Pero, de nuevo, ¿no apunta también este hecho a las limitaciones 
del enfoque de Lubitsch para nuestro mundo actual? Cada vez más 
experimentamos que lo que para Lubitsch era todavía un chiste ahora 
simplemente ocurre en la vida real (política e ideológica). La 
legendaria ocurrencia de  Ehrhardt: «Nosotros hicimos la 
concentración, y los polacos, la acampada», ¿no podrían expresarla 
(diciendo algo parecido) los administradores que defienden la política 
de austeridad? «Nosotros hacemos la política, el ciudadano corriente 
hace la austeridad.» A lo mejor los chistes tipo Lubitsch solo 
funcionarán mientras tengamos una hipocresía liberal de la que 
burlarnos, pero ¿qué ocurrirá cuando el poder se ejerza de manera 
brutal, arrancándose la máscara liberal-humanitaria-democrática? A 
uno casi le tienta decir: «¡Le volveremos a poner la máscara hipócrita!» 

No obstante, Lubitsch se habría dado cuenta de que ese repentino 
arrancarse la máscara es siempre falso. En la década «revolucionaria» 
de 1960, estaba de moda reivindicar la perversión contra el 
compromiso que supone la histeria: un pervertido viola directamente 
las normas sociales, hace de manera abierta lo que un histérico solo 


hace en sueños o expresa de manera ambigua en sus síntomas, es 
decir, el perverso realmente va más allá del Amo y su Ley, mientras 
que el histérico solo provoca al Amo de una manera ambigua que 
también puede leerse como la exigencia de tener un Amo más 
auténtico... Por el contrario, Freud y Lacan tuvieron la coherencia de 
recalcar que la perversión, lejos de ser subversiva, es el reverso oculto 
del poder: toda forma de poder necesita una perversión como la 
transgresión inherente que la sustenta. A fin de ser operativo, todo 
edificio ideológico tiene que ser coherente: sus normas explícitas 
tienen que complementarse con normas implícitas de nivel superior 
que nos indican cómo enfrentarnos a esas normas explícitas (cuándo 
obedecerlas y cuándo infringirlas). En otras palabras, una ideología no 
solo consiste en sus normas explícitas, sino que también consta de un 
obsceno envés que viola esas normas explícitas: esa incoherencia es lo 
que crea una ideología. Sin embargo, lo que ocurre hoy en día no es 
solo más de lo mismo, sino una forma cualitativamente nueva de 
disonancia: una disonancia que se admite abiertamente y que por esa 
razón se trata como si fuera irrelevante. La historia del cenicero con la 
que comenzamos este libro nos ofrece la matriz de esta nueva forma. 
Recordemos los debates sobre la tortura: ¿acaso la postura de Estados 
Unidos no era algo así como: «La tortura está prohibida, y así es como 
hay que hacer el submarino»? La paradoja es que, hoy en día, en cierto 
modo hay menos engaño que en un funcionamiento más tradicional de 
la ideología: en realidad, no se engaña a nadie. 

El punto realmente traumático queda reprimido precisamente 
cuando parece que nos abrimos a las fantasías más sucias de nuestra 
mente. Y, sin embargo, ¿acaso la comicidad indirecta de Lubitsch no 
está condicionada por la censura del Código Hays? Adorno escribió en 
alguna parte que una película realmente buena debería seguir todas 
las reglas del Código Hays, aunque no con la finalidad de obedecer la 
ley, sino por una necesidad inmanente. Eso es lo que estaba haciendo 
Lubitsch, aunque no del todo... 

Un caso ejemplar de cómo funcionan estas reglas se encuentra en 
esa famosa escena de Casablanca, cuando la película ya está bastante 
avanzada: llsa Lund (Ingrid Bergman) llega a casa de Rick Blaine 
(Humphrey Bogart) con la intención de obtener los salvoconductos que 
le permitirán a ella y a su marido y líder de la resistencia, Victor 
Laszlo (Paul Henreid), escapar de Casablanca a Portugal y, desde allí, 
a Estados Unidos. Cuando ella se viene abajo y dice: «Si supieras 
cuánto te amaba, cuánto te amo todavía», se abrazan en un primer 
plano que se funde en una toma de tres segundos y medio de la torre 
del aeropuerto por la noche, con el reflector dando vueltas, para 
volver a un plano tomado desde delante de la ventana de la habitación 
de Rick, en la que lo vemos de pie, mirando por la ventana y fumando 


un cigarrillo. Él se vuelve hacia la habitación y dice: «¿Y después?» 
Ella reanuda la historia... La cuestión que se plantea de inmediato es 
esta: ¿qué ha ocurrido mientras tanto, durante la toma del aeropuerto? 
¿Ha habido sexo o no? La película no solo es ambigua, sino que más 
bien genera dos significados muy claros que se excluyen mutuamente: 
lo han hecho y no lo han hecho. Ofrece una serie de señales 
codificadas de que lo han hecho y esta toma de tres segundos y medio 
representa un periodo de tiempo más largo (la visión de una pareja 
que se abraza de manera apasionada suele indicar que hay un acto 
sexual después del fundido; el cigarrillo posterior también es la señal 
habitual de relajación después del acto, y luego está la vulgar 
connotación fálica de la torre). Pero también hay una serie paralela de 
señales que sugieren que no lo han hecho, que la toma de la torre del 
aeropuerto corresponde al tiempo real diegético (la cama que se ve al 
fondo está intocada; la misma conversación parece continuar sin 
interrupción). Mientras que, a nivel del argumento superficial, el 
espectador puede interpretar que la película obedece a los códigos 
morales más estrictos, al mismo tiempo ofrece suficientes pistas 
sofisticadas para permitir una interpretación alternativa, un relato 
mucho más atrevido sexualmente. Así es como funciona la ideología 
en el Hollywood clásico: nada queda totalmente reprimido; todo puede 
codificarse sin la menor ambigiiedad (si alguien comenta que un 
hombre huele a perfume, significa que es gay, etc.). 

En el Hollywood posterior, este juego de transgresión inherente se 
volvió mucho más complejo. Recordemos la que a decir de todos es la 
escena más potente de Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965): 
cuando Maria deja a la familia Von Trapp para volver al monasterio. 
Incapaz de hacer frente a la atracción sexual que siente por el barón 
Von Trapp, no consigue encontrar la paz, pues lo echa de menos; en 
una escena memorable, la madre superiora la manda llamar y le 
aconseja que regrese con la familia Von Trapp y aclare cuáles son sus 
auténticos sentimientos por el barón. Se lo dice con una extraña 
canción: «¡Escala todas las montañas!», cuyo sorprendente mensaje es 
el siguiente: «Hazlo. Arriésgate e intenta todo lo que tu corazón desea. 
No permitas que ninguna nimiedad se interponga en tu camino.» Con 
lo que la misma persona de la que esperaríamos una prédica de 
abstinencia y renuncia resulta ser quien le aconseja que sea fiel a sus 
deseos. Resulta significativo que cuando Sonrisas y lágrimas se proyectó 
en la Yugoslavia todavía socialista, a finales de la década de 1960, esta 
escena —la canción de tres minutos- fue la única parte de la película 
censurada. El anónimo censor socialista demostró hasta qué punto 
consideraba que la ideología católica era un poder realmente 
peligroso: lejos de ser la religión del sacrificio, de la renuncia a los 
placeres terrenales (a diferencia de la afirmación pagana de la vida de 


las pasiones), el catolicismo ofrece una artera estratagema para que 
puedas entregarte a tus deseos sin tener que pagar ningún precio, para 
disfrutar la vida sin miedo al decaimiento y al dolor extenuante que te 
esperan al final del día. En la actualidad, con los casos de pedofilia que 
salpican a la Iglesia en todo el mundo, es fácil imaginar una nueva 
versión de la escena: un joven sacerdote se acerca al abad, se lamenta 
ante él de que le tortura el deseo por los niños y exige castigo, a lo que 
el abad le responde cantando: «Escala (monta) a todos los niños...» 

Sin embargo, esto no es lo que hace Lubitsch: su estilo indirecto no 
equivale a un juego tan primitivo, donde unos códigos precisos señalan 
lo que ocurre tras las puertas cerradas (el acto sexual o algo parecido). 
Lubitsch es perfectamente consciente de que esa técnica complementa 
de manera perversa la ley con su envés obsceno: la perversa 
escenificación directa del contenido reprimido equivale a una 
represión más fuerte, es decir, precisamente cuando parece que nos 
abrimos a las fantasías más sucias de nuestra mente resulta que lo 
realmente traumático sigue reprimido. ¿Qué hace, por tanto, Lubitsch? 

Aunque no soy fan de Sexo en Nueva York, encontramos un momento 
interesante en un episodio en el que Miranda liga con un tipo al que le 
gusta decir obscenidades durante el sexo y, puesto que ella prefiere 
permanecer en silencio, él le pide que diga cualquier guarrada que se 
le pase por la cabeza, sin reprimirse. Al principio ella se resiste, pero 
luego se ve atrapada en el juego y las cosas van bien, el sexo es intenso 
y apasionado, hasta que... hasta que ella le dice algo realmente 
perturbador a su amante que le lleva a replegarse completamente en sí 
mismo y romper su relación. En mitad de su balbuceo de 
obscenidades, Miranda menciona que ha observado que, cuando hacen 
el amor, a él le gusta mucho coger un dedo de ella y metérselo en su 
propio culo. Sin darse cuenta, ella menciona la excepción: sí, habla de 
lo que quieras, suelta todas las imágenes sucias que te vengan a la 
cabeza, menos esa. La lección que hay que aprender del incidente es 
importante: incluso la universalidad de hablar libremente se basa en 
algunas excepciones, aparte de la brutalidad extrema. El detalle 
prohibido es en sí mismo algo menor y bastante inocente y no 
podemos sino conjeturar por qué el tipo es tan sensible a eso: con toda 
probabilidad, porque la experiencia pasiva que implica (la penetración 
anal) incomoda su identificación masculina. El detalle lo incomoda no 
tanto porque simplemente lo supera, sino porque toca su núcleo 
fantasmático interior al que es incapaz de enfrentarse abiertamente, un 
sinthome de (un nudo que condensa) su goce. Podemos imaginar a 
Miranda preguntándole qué quiere que le haga cuando hacen el amor 
y podemos estar seguros de que él nunca le mencionaría eso, lo que 
más desea: es ella quien tiene que descubrirlo, pero sin mencionarlo. 
Deberíamos observar también que el malentendido entre Miranda y su 


amante sigue la fórmula de la sexuación de Lacan: el amante 
comprende su petición en términos de universalidad «masculinos» 
basados en una excepción (di guarradas y habla de todo... menos de 
eso), mientras que Miranda lo entiende en términos «femeninos» de 
no-todo sin excepción (di lo que se te pase por la cabeza sin 
preocuparte si lo dices «todo» y, por tanto, sin excepción alguna). 
Elena Ferrante escribió hace poco: «Ni siquiera hoy, después de un 
siglo de feminismo, podemos ser plenamente nosotras mismas.» Pero 
¿y si la mismísima idea de ser «plenamente uno mismo» fuera una idea 
masculina?1 

El filósofo alemán F.W.J. Schelling definió lo «siniestro» como la 
aparición, el hacerse visible, de algo que debería permanecer oculto. 
Por eso, lo siniestro provoca ansiedad; no porque nos enfrente al 
hecho de que falta algo, sino porque lo que falta es esa misma 
carencia, porque tenemos demasiado. El amante de Miranda se siente 
castrado porque obtiene demasiado de ella, más de lo que realmente 
ha pedido: le ha pedido que exprese todas las obscenidades que se le 
pasen por la cabeza y, al final, ella pronuncia la excepción en la que se 
basa la universalidad de él. Él experimenta la castración; no la 
carencia, porque ese «demasiado» es castrante. 

En la película de Lubitsch de 1931 El teniente seductor (The Smiling 
Lieutenant), justo antes de la imposición del Código Hays, este exceso 
obsceno se lleva al extremo.2 Los primeros cinco minutos de la 
película escenifican el paso de lo indirecto (la operación básica del 
«toque Lubitsch») al exceso (su reverso inherente). Comienza con una 
breve escena indirecta: una persona vestida de manera muy formal 
sube unas escaleras, se detiene ante la puerta de un apartamento, 
extrae un documento de su portafolios (una factura de ropa cara) y 
llama al timbre; nadie contesta, de manera que llama con los nudillos, 
pero, como nadie contesta, se marcha. Nada más irse, una joven sube 
las escaleras y también llama con los nudillos, pero ahora los golpes 
siguen un patrón evidentemente codificado. Se abre la puerta y ella 
entra; tras un interludio en el que se apagan las luces, la joven vuelve 
a salir por la puerta, ahora llena de dicha. De una manera indirecta, 
averiguamos lo fundamental del habitante del apartamento sin ni 
siquiera verlo: se trata de Niki, oficial del Ejército Imperial Austriaco 
(tal como nos informa la placa que hay cerca de la puerta), alguien 
que viste con ropa cara, disfruta de la vida y es un seductor en serie. 
Pero ahora viene la contraescena: nada más marcharse la chica, hay 
un encadenado al interior del apartamento y vemos a Niki 
(interpretado por Maurice Chevalier) en camisón; también satisfecho, 
se pone en pie, se coloca de cara al espectador y entona una canción 
en extremo obscena y embarazosa en la que elogia la vida militar. La 
canción se basa en el paralelismo entre los ejercicios militares 


(obedecer órdenes, atacar, disparar) y hacer el amor. Afirma que el 
deber de un oficial es «abatir chicas» y Niki lo escenifica recalcando de 
manera sugerente la palabra «ratatatatá»; lo que le da un plus de 
obscenidad es que Chevalier lo interpreta con acento francés, lleno de 
palabras francesas, recurriendo a la imagen tópica de la cultura 
popular del francés sofisticadamente seductor y promiscuo (algo 
totalmente incoherente con la circunstancia de que encarne a un 
oficial austriaco). El paralelismo entre la actividad militar y sexual 
también hace hincapié en el hecho de que, al copular, el hombre 
sirve/monta a una mujer, obedece sus órdenes, motivo por el que 
cuando, después de su matrimonio con la princesa, Niki finge 
deliberadamente no comprender sus insinuaciones sexuales y se niega 
a obedecerla, hemos de interpretarlo como un acto de rebelión, el de 
un trabajador que se niega a servir a su amo. 

Tras una serie de reveses cómicos, al final de la película, una vez 
Niki ha permitido que la princesa lo seduzca, sale por la puerta del 
dormitorio y nos dirige la misma canción, solo que ahora la letra es un 
tanto distinta (no elogia las aventuras pasajeras sino el sexo marital) y, 
una vez más, acaba con un obsceno «ratatatatá». Cuando abre la 
puerta del dormitorio, oímos que, en el interior, la voz de su mujer 
repite «ratatatatá». «La cosa» (el acto sexual) sigue ocurriendo detrás 
de la puerta, de manera que, a nivel formal, prevalece lo indirecto, 
pero la obscenidad de lo que ocurre tras la puerta (la canción con su 
«ratatatatá» de disparar a una mujer, de eyacular dentro de ella) es en 
cierto sentido mucho más «sucio» que una representación directa de lo 
que ocurre tras la puerta cerrada. Volviendo a Miranda de Sexo en 
Nueva York: «ratatatatá» desempeña exactamente el mismo papel que 
«meter el dedo en el culo», un detalle que debería haber permanecido 
oculto, no expresado. La directa obscenidad de este episodio del 
«ratatatatá» indica que El teniente seductor se rodó en la época anterior 
al Código Hays y también antes de que Lubitsch se hiciera con su 
«toque»: en el Lubitsch maduro, una obscenidad tan directa queda 
excluida. En El teniente seductor (1931) y, como veremos, en 
Remordimiento (Broken Lullaby, 1932) tenemos elementos de Lubitsch, 
pero están aislados, en bruto, les falta su «toque». 


CONTRA EL SEXO CONTRACTUAL 


Por eso, Lubitsch se habría quedado horrorizado ante la idea de los 
contratos sexuales que proliferan después del movimiento MeToo, 
desde Estados Unidos y el Reino Unido hasta Suecia. Naturalmente, su 
objetivo declarado está claro: excluir elementos de violencia y 
dominación en el contacto sexual. La idea es que, antes de mantener 
relaciones sexuales, la pareja firme un documento en el que conste su 


identidad, su consentimiento a mantener relaciones sexuales, así como 
las condiciones y limitaciones de su actividad (el uso del condón, decir 
guarradas, el inviolable derecho de cada uno a dar marcha atrás e 
interrumpir el acto en cualquier momento, de informar al otro de 
cuestiones de salud, religión, etc.). No suena mal, pero de inmediato 
surgen una serie de problemas y ambigiiedades. 

Comencemos por lo básico. En Occidente al menos, somos cada vez 
más conscientes del extremo al que ha llegado la coacción y la 
explotación en las relaciones sexuales. Sin embargo, deberíamos tener 
en cuenta el hecho no menos extendido de que diariamente millones 
de personas coquetean y se entregan al juego de la seducción con el 
claro objetivo de atraer a otra persona para hacer el amor. En la 
moderna cultura occidental, el resultado es que se espera que ambos 
sexos tengan un papel activo en este juego. Cuando la mujer viste de 
manera provocativa para atraer la mirada del hombre, cuando se 
convierte en «objeto» para seducirlo, no lo hace ofreciéndose como un 
objeto pasivo: la mujer es un agente activo de su conversión en 
«objeto», manipula a los hombres y practica juegos ambiguos y cuenta 
con el absoluto derecho a salirse del juego en cualquier momento, aun 
cuando, para el hombre, eso parezca contradecir las «señales» 
anteriores. Este papel activo de las mujeres es su libertad, esa libertad 
que tanto preocupa a todo tipo de fundamentalistas, desde los 
musulmanes, que hace poco han prohibido a las mujeres que toquen y 
jueguen con plátanos y cualquier fruta que se parezca al pene, hasta 
nuestros machistas de todos los días, que se ponen violentos contra las 
mujeres que primero los «provocan» y luego rechazan sus 
proposiciones. La liberación sexual femenina no es solo un intento 
puritano de evitar convertirse en «objeto» (objeto sexual para el 
hombre), sino el derecho a jugar de manera activa con tu yo en cuanto 
que objeto, ofreciéndote y retirándote a tu antojo. ¿Será posible 
manifestar estos simples hechos o la presión políticamente correcta 
nos obligará a respaldar estos juegos con alguna declaración formal- 
legal de consenso? 

Sí, en el sexo intervienen juegos de poder, obscenidades subidas de 
tono, pero lo difícil es admitir que son algo inherente al sexo. El 
problema es que la sexualidad, el poder y la violencia se entrecruzan 
de una manera mucho más íntima de lo que esperamos, con lo que los 
elementos de lo que se considera brutalidad también se puede 
sexualizar, es decir, someterse a una inversión libidinal; después de 
todo, el masoquismo y el sadismo son formas de actividad sexual. La 
sexualidad purificada de violencia y juegos de poder podría acabar 
desexualizándose perfectamente. Algunos observadores perspicaces ya 
han observado que la única forma de relación sexual que cumple 
plenamente con los criterios políticamente correctos sería un contrato 


redactado entre una pareja sadomasoquista. La difusión de la 
corrección política y de la violencia son las dos caras de la misma 
moneda: en la medida en que la premisa básica de la corrección 
política es la reducción de la sexualidad a un consentimiento mutuo 
contractual, Jean-Claude Milner tenía razón al señalar que el 
movimiento en pro de los derechos de los gais alcanza inevitablemente 
su clímax en los contratos que estipulan formas extremas de sexo 
sadomasoquista (colocarle un collar de perro a alguien, comercio de 
esclavos, tortura, incluso el asesinato consentido). En dichas formas de 
esclavitud consensuada, la libertad de mercado contractual se niega a 
sí misma: el comercio de esclavos se convierte en la reafirmación 
definitiva de la libertad. Es como si el tema de «Kant con Sade» 
cobrara realidad de manera inesperada. 

¿Cómo combatir esta tendencia? La primera tarea consiste en 
asegurarse de que la presente intensificación de la lucha feminista no 
se limite a la vida pública de los ricos y famosos, sino que contagie y 
penetre las vidas diarias de millones de individuos normales e 
«invisibles». Y el último punto, no por ello menos importante, consiste 
en explorar cómo vincular este despertar con las actuales luchas 
económicas y políticas, cómo impedir que se lo expropie la ideología 
liberal occidental y lo utilice como otro modo de reafirmar su 
supremacía. Recordemos que muchos de los acusados, empezando por 
Harvey Weinstein, reaccionaron proclamando públicamente que 
buscarían la ayuda de un terapeuta: ¡un gesto repugnante como pocos! 
Sus actos no pueden achacarse a una patología privada, sino que son 
expresiones de la ideología masculina predominante y las estructuras 
de poder, y son estas últimas lo que debería cambiarse. 

Aproximadamente en la misma época en que comenzaron a salir a la 
luz los escándalos de Harvey Weinstein, se publicaron los Papeles del 
Paraíso, y no podemos dejar de preguntarnos por qué nadie exigió que 
se dejaran de escuchar las canciones de Bono (el gran humanitario, 
siempre dispuesto a ayudar a los pobres de África) o de Shakira, pues 
ambos habían dejado de pagar impuestos estafando grandes sumas de 
dinero a Hacienda, o que la familia real británica recibiera menos 
dinero público, pues tenía parte de su riqueza colocada en paraísos 
fiscales, mientras que el hecho de que Louis C. K. mostrara su pene a 
unas señoras arruinó de manera instantánea su carrera. ¿No se trata de 
una nueva versión de la vieja frase de Brecht: «¿Qué es robar un banco 
comparado con fundar uno?» ¿Estafar mucho dinero es tolerable, 
mientras que enseñar el pene a un par de personas te convierte 
enseguida en un apestado?3 Por eso, los contratos nunca acaban de 
funcionar. ¿Deberían ser legalmente vinculantes los contratos sexuales 
o no? Y si la respuesta es no, ¿qué impide que algún hombre brutal 
firme uno y luego lo incumpla? 


Y si la respuesta es sí, ¿podemos imaginar la pesadilla legal que 
engendraría su incumplimiento? Esto no significa que debamos 
compartir el contenido de la carta firmada por Catherine Deneuve y 
otros criticando los «excesos» del «puritanismo» del movimiento 
MeToo y defendiendo los métodos tradicionales de galantería y 
seducción. El problema no es que MeToo vaya demasiado lejos, ni que 
a veces parezca una caza de brujas y haga falta más moderación y 
comprensión, sino la manera en que MeToo aborda la cuestión. Al 
minimizar la complejidad de la interacción sexual, no solo desdibuja la 
línea entre una mala conducta lasciva y la violencia criminal, sino que 
también cubre con un manto de cortesía y respeto formas invisibles de 
violencia psicológica extrema. 

El escándalo de Rotherham (unas bandas juveniles pakistaníes 
aterrorizaron y violaron en serie a centenares de chicas blancas de 
zonas pobres) se repite ahora en Telford y otras ciudades británicas. La 
izquierda vuelve a demostrar su ¡incapacidad para afrontar 
abiertamente este problema de una manera no racista y, para no caer 
en la islamofobia, prefiere relativizarlo o minimizarlo. No se dan 
cuenta de que cada vez que encontramos una excusa para evitar ese 
tema, la derecha alternativa encuentra nuevos votantes. ¿Y dónde 
están aquí las feministas de MeToo? A veces da la impresión de que les 
preocupa más que un par de ricachonas quedaran escandalizadas por 
el pene de Louis C. K. que el hecho de que centenares de chicas pobres 
sean brutalmente violadas. 

Además, la escena descrita una y otra vez por los miembros de 
MeToo es la de un depredador sexual que intenta violar a una mujer (o 
al menos obligarla a mantener relaciones). Pero ¿y esa gran mayoría 
de mujeres que (al igual que los hombres) desean tener relaciones 
sexuales pero nadie les hace caso por no ser lo bastante atractivas? 
¿Podemos imaginar su sufrimiento, sobre todo en nuestra época 
políticamente correcta, en la que «una mujer hermosa» se considera 
cada vez más una expresión propia de los depredadores masculinos 
que convierten en objeto a las mujeres (y, naturalmente, la percepción 
de que algunas mujeres son hermosas y atractivas sigue siendo aún 
más fuerte a un nivel tácito...)? 

Al contestar a aquellos que insistían en que existía cierta diferencia 
entre Weinstein y Louis C. K., los activistas de MeToo afirmaron que 
quienes decían eso no tenían ni idea de cómo funcionaba la violencia 
masculina ni de cómo se vivía la misma y que masturbarse delante de 
una mujer puede tener un efecto tan violento como la fuerza física. 
Aunque existe un elemento de verdad en dichas afirmaciones, habría 
que poner un límite claro a la lógica que sustenta esta argumentación: 
lo que uno percibe no puede ser la medida definitiva de autenticidad, 
pues los sentimientos también puede mentir, y, si negamos eso, 


simplemente negamos el inconsciente freudiano. (Por cierto, esta 
referencia a los sentimientos como criterio último de autenticidad 
reproduce fielmente el viejo prejuicio antifeminista, elaborado entre 
otros por Descartes y otros racionalistas, que afirma que las mujeres 
son seres totalmente determinados por sus emociones y que la 
reflexión no puede elevarlas por encima de estas.) En una dominación 
patriarcal realmente eficaz, una mujer ni siquiera se da cuenta de su 
papel de víctima humillada y explotada: acepta su sumisión como 
parte del orden de las cosas. 

Hay una respuesta obvia de la cultura popular a la tesis de la actual 
opresión masculina y la dominación sobre las mujeres: el 
megabestseller de E.L. James Cincuenta sombras de Grey, una novela 
escrita por una mujer que trata de una mujer que disfruta de su 
sumisión sexual a un hombre y que (o eso nos dicen los medios) ha 
sido tremendamente popular entre las mujeres. Para responder a este 
punto crítico, deberíamos evitar a cualquier precio la apresurada 
contraafirmación seudoanalítica tipo «La novela de James deja claro 
que incluso las mujeres que parecen exigir la emancipación del poder 
masculino están sometidas a un intenso deseo masoquista inconsciente 
de ser dominadas por los hombres». La afirmación feminista de que las 
mujeres que se entregan a fantasías masoquistas son un caso de 
identificación con el enemigo e interiorización del punto de vista 
patriarcal no tiene mucho más recorrido. Lo primero que hay que 
hacer es analizar lo que encontramos en Cincuenta sombras de Grey: no 
implica tanto disfrutar de la subordinación real como de disfrutar de 
una fantasía de subordinación, que de ninguna manera es lo mismo, y 
que no debería interpretarse como una invitación a la subordinación 
real. Una de las lecciones básicas del psicoanálisis es que, cuando 
nuestras fantasías más íntimas se nos imponen desde el exterior, la 
experiencia es absolutamente devastadora; por expresarlo sin rodeos, 
cuando una mujer que sueña en secreto con que la traten con dureza 
durante el sexo es violada de verdad, el efecto es mucho más brutal 
que en el caso de una violación que no refleja tales fantasías. 

Otra cosa que debemos añadir (y que fue ampliamente desarrollada 
por Deleuze) es que no existe simetría entre el masoquismo y el 
sadismo: mientras que un sádico maltrata brutalmente a su víctima a 
fin de humillarla, el masoquismo se basa en un contrato que estipula 
los términos precisos de la interacción, incluyendo los límites de la 
violencia (que suele escenificarse de manera teatral). ¿No es esto lo 
que también ocurría en Cincuenta sombras? La pareja ultima un 
contrato que son libres de rescindir en cualquier momento. Además, la 
violencia escenificada es muy suave: no hay comparación con el 
sufrimiento de las mujeres aterrorizadas por su pareja. (Naturalmente, 
hay un tipo distinto de masoquismo femenino real, aunque de ninguna 


manera es el que aborda Cincuenta sombras.) En cierto sentido, incluso 
se podría afirmar que dicho contrato masoquista es un caso de 
empoderamiento femenino: es la mujer la que coloca a un hombre en 
el papel teatral del Amo y la que define los términos de su interacción. 
A eso se refería Lacan en su respuesta a la pregunta de Freud: «¿Qué 
quiere una mujer?» Un amo, pero un amo al que ella pueda dominar y 
manipular. 

La forma habitual del contrato masoquista -recordemos La Venus de 
las pieles de Sacher-Masoch- coloca a la pareja masculina en la 
posición de la «víctima», que de manera contractual sitúa a una mujer 
como su dominatriz y la instruye con exactitud en lo que tiene que 
hacerle (azotarlo, pisarlo, humillarlo con palabras vulgares, etc.). Si 
hemos de creer lo que cuentan los medios de comunicación, dichos 
contratos son populares entre altos ejecutivos, que complementan su 
agresivo ejercicio de autoridad administrativa con la escenificación de 
fantasías masoquistas, cosa que de ninguna manera disminuye su 
poder social: simplemente funciona como su complemento obsceno. El 
hecho de que en Cincuenta sombras sea una mujer (no solo la 
protagonista de la novela, sino también la autora y el amplísimo 
público femenino) quien asuma este papel, ¿no es un signo retorcido 
del declive el patriarcado? Una de las definiciones del amo es 
precisamente «el que tiene derecho a llevar a cabo sus fantasías». 

Pero la violencia penetra en la sexualidad a un nivel mucho más 
elemental. Cuando alguien, de manera inesperada, nos declara un 
amor apasionado, ¿acaso nuestra primera reacción, anterior a una 
posible respuesta positiva, no es que se nos está imponiendo algo 
obsceno e intrusivo? En mitad de la película de Alejandro González 
Iñárritu 21 gramos, Paul, que se está muriendo a causa de un problema 
cardiaco, en voz baja le declara su amor a Cristina, traumatizada por 
la reciente muerte de su marido y sus dos hijos, y se retracta 
enseguida; cuando vuelven a verse, Cristina se queja de que declararle 
su amor ha sido algo violento: 


¿Sabes? Por tu culpa me pasé el día pensando. Llevo meses sin hablar con 
nadie, y apenas te conozco y ya necesito hablar contigo... Y hay algo que cuanto 
más pienso menos entiendo: ¿por qué demonios me dijiste que te gustaba?... 
Contéstame, porque no me gusta nada que me lo digan... No puedes ir a una 
mujer a la que apenas conoces y decirle que te gusta. Eso no se hace. No sabes 
lo que ella está pasando, ni lo que siente... Yo no estoy casada, ya lo sabes. En 
este mundo no soy nada. Nada de nada. 4 


Después de este monólogo, Cristina mira a Paul, levanta las manos y 
empieza a besarlo desesperadamente en la boca; no es que él no le 
guste ni que no desee contacto carnal con él; el problema era el 
contrario, que sí quería, es decir, su queja era la siguiente: ¿qué 


derecho tiene ese hombre a despertar mi deseo? De manera que, de 
nuevo, cuando ambas partes desean el contacto sexual puede haber un 
elemento de violencia al inicio, la violencia, precisamente, de iniciarlo 
de manera directa. La razón es que el deseo sexual nunca encaja con la 
imagen de uno mismo: siempre se experimenta como una intrusión 
violenta. Aquí ningún contrato sirve de ayuda. Exigir un contrato sería 
ya una forma de violencia (que, en circunstancias especiales, puede 
formar parte de un juego sexual masoquista). Y esto es lo que complica 
cualquier intento directo de regular las cosas. Cuando los 
comentaristas intentan resumir los resultados de esta nueva ofensiva 
de la lucha por la emancipación femenina, una conclusión es que «no 
significa no» no es suficiente para llevar una «vida sexual feliz», pues 
da pie a formas más sutiles de coacción. He aquí un caso ejemplar de 
esta línea de argumentación: 


Insistirle a alguien para que acepte una enfermiza sumisión puede que en 
rigor no quebrante la ley, pero desde luego no es el mejor camino a una vida 
sexual feliz y quizá ya no proteja a un hombre de la censura pública. Tillman 
defiende que lo que los jóvenes deberían buscar no es la potencialmente 
ambigua ausencia de un «no», sino la entusiasta presencia de un «sí, sí, sí» O 
consentimiento afirmativo. «En 2018, “no significa no” es un lema totalmente 
anticuado. Deposita toda la presión sobre la persona que se halla en situación 
más vulnerable, en el sentido de que si alguien no tiene la capacidad y la 
confianza para decir lo que piensa, entonces van a violarla —dice-. Si alguien no 
pronuncia un sí entusiasta, si vacila en plan: “Mmm, no sé”... en ese momento, 
eso equivale a no.»5 


No podemos sino estar de acuerdo con todos los puntos críticos de 
este pasaje: un «sí» poco convencido bajo presión equivale a «no», etc. 
Lo que resulta problemático es «la entusiasta presencia de un “sí, sí, 
sí”». Es fácil imaginar la humillante situación a la que puede 
enfrentarse una mujer que, por decirlo sin rodeos (¿y por qué no?), se 
muere de ganas por echar un polvo con un hombre y que, 
básicamente, tiene que pronunciar el equivalente a una afirmación 
pública de «¡Por favor, fóllame!»... ¿No hay maneras mucho más 
sutiles (e igualmente claras) de hacerlo? Además, si uno busca «el 
camino a una vida sexual feliz», lo busca en vano, por la sencilla razón 
de que no existe: en el sexo, por razones inmanentes, las cosas siempre 
salen mal de alguna manera, y la única oportunidad de tener una «vida 
sexual feliz» (relativamente) consiste en encontrar una manera de que 
todos esos fracasos se anulen entre sí. Buscar directamente «el camino 
a una vida sexual feliz» es la mejor manera de echarlo todo a perder y 
la escena imaginada de una pareja gritando de manera entusiasta «sí, 
sí, sí» en la vida real es lo más próximo al infierno que podemos 
conocer. 

Las cosas se complican más con el derecho a retirarse de la 


interacción sexual en cualquier momento: rara vez se menciona que 
eso da paso a nuevas formas de violencia. ¿Y si la mujer, después de 
ver a su pareja desnuda con el pene erecto, empieza a burlarse de él y 
le dice que se vaya? ¿Y si el hombre hace lo mismo con ella? 
¿Podemos imaginar una situación más humillante? El caso más 
violento de una retirada como esa es la patética escena de la película 
de David Lynch Corazón salvaje (Wild at Heart) en la que Bobby Peru 
(interpretado por Willem Dafoe) acosa violentamente a Lula (Laura 
Dern), invadiendo su espacio íntimo y susurrándole obscenamente: 
«¡Di fóllame!» Cuando, tras una prolongada y desagradable presión, 
ella cede y susurra: «¡Fóllame!» (de una manera ambigua en la que la 
coacción esta inextricablemente mezclada con una excitación íntima), 
él da un paso atrás y le dice con una sonrisa: «No, gracias, ahora no 
tengo tiempo, tengo que irme, pero en cualquier otro momento lo haré 
encantado.» El efecto es tan humillante para ella que, en cierto 
sentido, la violencia simbólica de esa retirada, del rechazo de la oferta 
forzada, es peor que si él aceptara su oferta y se la follara de verdad. 
No hay duda de que podemos encontrar una manera apropiada de 
resolver esas encrucijadas solo con buenas maneras y sensibilidad, algo 
que, por definición, no se puede legislar. Si uno quiere evitar la 
violencia y la brutalidad añadiendo nuevas cláusulas al contrato, 
pierde un rasgo central de la interacción sexual, que es precisamente 
un delicado equilibrio entre lo que se dice y lo que no. La interacción 
sexual está llena de excepciones y, cuando uno quiere que las cosas se 
hagan sin decirlo de manera explícita, cuando la brutalidad emocional 
extrema puede ejercerse disfrazada de cortesía y la violencia moderada 
puede sexualizarse, la única manera de proceder es desplegando una 
comprensión y un tacto discretos. Si recorremos este camino hasta el 
final, tenemos que concluir que incluso un entusiasta «sí, sí, sí» puede 
funcionar de hecho como una máscara de violencia y dominación. 
Monica Lewinsky afirmó recientemente que 


no se retracta de lo que dijo en 2014 en el sentido de que su relación fue 
consentida, pero su reflexión es que existían entre los dos «enormes diferenciales 
de poder». La señorita Lewinsky dice que «no acabó de comprender las 
consecuencias» en el momento y todavía lamenta esa relación. «¿Cómo define 
“consentimiento” el diccionario? “Dar permiso para que algo ocurra”», escribió. 
«Y sin embargo, ¿qué significaba ese “algo” en esa situación, dada la dinámica 
del poder, su posición y mi edad? [...]. Era mi jefe. Era el hombre más poderoso 
del planeta. Tenía veintisiete años más que yo y suficiente experiencia de la vida 
como para saber lo que no hay que hacer.»6 


Cierto, pero ella no solo consintió, sino que inició directamente el 
contacto sexual y fue Clinton el que «consintió», y los «enormes 
diferenciales de poder» probablemente jugaban una parte fundamental 


en la atracción que él le provocaba. En cuanto a su afirmación de que, 
al ser él un hombre mayor y con más experiencia, debería haber 
sabido lo que «no hay que hacer» y rechazar sus insinuaciones, ¿no 
hay algo hipócrita en ese papel autoasumido de víctima inexperta? 
¿No nos encontramos aquí en la exacta situación opuesta, casi 
simétrica, del fundamentalismo musulmán, según el cual cuando un 
hombre viola a una mujer es porque ha sido seducido en secreto 
(provocado) por ella? Los medios de comunicación a menudo 
informan de esa interpretación de la violación masculina como 
resultado de la provocación de la mujer. En otoño de 2006, Sheik Taj 
Din al-Hilali, el clérigo musulmán de mayor rango de Australia, 
provocó un escándalo cuando, después de que un grupo de 
musulmanes fueran encarcelados por violación en grupo, afirmó lo 
siguiente: «Si dejas en la calle carne sin tapar... y vienen unos gatos y 
se la comen... ¿de quién es la culpa, de los gatos o de la carne sin 
tapar? El problema es la carne sin tapar.» La naturaleza 
tremendamente escandalosa de comparar a una mujer que no lleva 
velo con carne cruda y sin tapar distrajo nuestra atención de una 
premisa mucho más sorprendente que había detrás del argumento de 
al-Hilali: si las mujeres son responsables de la conducta sexual de los 
hombres, ¿no significa eso que los hombres están totalmente 
indefensos cuando se enfrentan a lo que perciben como una 
provocación sexual, que son incapaces de resistirse, que están 
totalmente esclavizados por su apetito sexual, exactamente igual que 
un gato cuando ve carne cruda? A diferencia de este supuesto de la 
absoluta falta de responsabilidad masculina de su conducta sexual, la 
abundancia de erotismo femenino público en Occidente se basa en la 
premisa de que los hombres son capaces de reprimirse sexualmente, 
que no están esclavizados por sus impulsos sexuales. 

El responsabilizar completamente a la mujer por el acto sexual 
refleja de manera extraña la idea de Lewinsky, según la cual, aunque 
fue ella quien tomó completamente la iniciativa, la responsabilidad fue 
absolutamente de Clinton. Del mismo modo que, según el 
fundamentalismo musulmán, los hombres son víctimas indefensas de 
la pérfida seducción femenina aun cuando cometan una violación 
brutal, en el caso de Lewinsky, ella fue la víctima cuando inició 
provocativamente la relación. La simetría entre los dos casos es 
imperfecta, desde luego, pues en ambos los hombres se hallan en una 
posición de poder y dominio social. No obstante, jugar la carta de 
víctima indefensa en un caso como el de Lewinsky es un espectáculo 
denigrante que de ninguna manera ayuda a la emancipación de la 
mujer y simplemente confirma al hombre como amo. 

Los que admiten la existencia de las así llamadas «zonas grises» 
(entre el extremo de la interacción sexual mutuamente deseada y el de 


la clara imposición violenta) por regla general pasan por alto su 
condición cambiante dentro de una misma interacción sexual. Sobre 
todo hoy en día, en nuestra época políticamente correcta, un proceso 
de seducción siempre implica el arriesgado paso de «insinuarse», un 
momento potencialmente peligroso en el que uno queda expuesto, 
penetra en el espacio íntimo de otra persona. El peligro reside, de 
hecho, en que, si se rechaza mi insinuación, parecerá un acto 
Políticamente Incorrecto de acoso, de manera que es un obstáculo que 
tengo que superar. Sin embargo, interviene aquí una sutil simetría: si 
se acepta mi insinuación, no es que haya superado con éxito el 
obstáculo; lo que ocurre es que, retroactivamente, averiguo que no 
había ningún obstáculo que superar. 

También deberíamos tener en cuenta que el dominio patriarcal 
corrompe los dos polos o, citando a Arthur Koestler: «Si el poder 
corrompe, lo contrario también es cierto: la persecución corrompe a la 
víctima, aunque quizá de manera más sutil y trágica.» En 
consecuencia, también deberíamos hablar de la manipulación y la 
brutalidad emocional femenina (en última instancia, una respuesta 
desesperada al dominio masculino): las mujeres se defienden por 
cualquier medio a su alcance. Y deberíamos admitir que, en muchas 
partes de nuestra sociedad en las que el patriarcado tradicional está en 
gran medida erosionado, los hombres también están bajo presión, de 
manera que la estrategia adecuada debería ser abordar también la 
ansiedad masculina y procurar llegar a un pacto entre la lucha por la 
emancipación femenina y las preocupaciones masculinas. La violencia 
masculina contra las mujeres es en gran medida una reacción de 
pánico ante el debilitamiento de la autoridad masculina tradicional y 
parte de esa lucha por la emancipación debería consistir en demostrar 
a los hombres que la aceptación de las mujeres emancipadas los 
liberará de sus ansiedades y les permitirá llevar una vida más 
satisfactoria. 

En una reciente polémica, unas feministas reaccionaron a unos 
comentarios críticos de Germaine Greer referidos al movimiento 
MeToo;7 su argumento principal era que, mientras que la tesis de 
Greer —que las mujeres deberían liberarse sexualmente del dominio 
masculino y asumir una vida sexual activa sin recurrir al victimismo- 
era válida en el movimiento de liberación sexual de los años sesenta, 
ahora la situación era diferente. Lo que había ocurrido a lo largo de 
todos estos años era que la emancipación sexual de las mujeres (su 
participación en la vida social como seres sexuales activos, con total 
libertad de iniciativa) se había mercantilizado: cierto, las mujeres ya 
no se ven como objetos pasivos del deseo masculino, sino que ahora 
los hombres ven su sexualidad activa como una accesibilidad 
permanente, una predisposición a participar en la interacción sexual. 


En estas nuevas circunstancias, decir «¡No!» de manera enérgica no es 
una mera victimización, pues implica el rechazo de esta nueva forma 
de subjetivización sexual de las mujeres, de la exigencia de que las 
mujeres no solo se sometan pasivamente a la dominación sexual 
masculina, sino que se comporten activamente como si la desearan. 

Aunque existe una verdad innegable en esta argumentación, 
deberíamos hacer dos puntualizaciones. Nunca hay que olvidar el 
hecho de que esta falsa subjetivización se mantiene por la presión 
interiorizada del superego, de manera que el primer paso que deberían 
dar las mujeres consiste en librarse de esa presión. Tal como afirmó 
Herbert Marcuse en los sesenta, la libertad es una condición de la 
liberación: para poder liberarte, primero tienes que romper las cadenas 
internas de la ideología. Y, en segundo lugar, siempre existe un gran 
abismo entre exhibir una sexualidad activa a fin de complacer el deseo 
masculino y actuar realmente como agentes sexuales autónomos: esto 
último no complace a las posibles parejas masculinas y suele 
provocarles ansiedad. 

Lo que nos lleva de nuevo al sexo contractual: el problema no es 
solo su forma legal, sino su parcialidad oculta. Es evidente que 
privilegia el sexo esporádico, en el que los participantes no se conocen 
y quieren evitar malentendidos en su relación de una noche. Tenemos 
que ampliar nuestra atención hacia la relación a largo plazo permeada 
por formas de violencia y dominación de manera mucho más sutiles 
que el espectacular sexo forzado estilo Weinstein. Parafraseando de 
nuevo a Brecht, ¿cómo comparar el destino de una estrella de cine a la 
que se obligó a mantener relaciones sexuales (o fue directamente 
violada) para asegurarse una carrera profesional con el destino de una 
desventurada ama de casa que durante años se ha visto 
constantemente aterrorizada y humillada por su marido? 

En última instancia, aquí no sirven de nada leyes ni contratos, solo 
una revolución en las costumbres, lo que nos lleva de nuevo a la marca 
de fábrica de Lubitsch, su famosa comicidad indirecta, el negarse de 
plano a mostrar la cosa en sí, ya sea sexo o violencia. Es una técnica 
poderosa: significa, en definitiva, que la pareja nunca está sola en el 
sexo, que hay siempre implícito un tercer elemento, aunque solo sea la 
mirada imaginaria de un testigo. El caso más claro es Una hora contigo 
(An Hour with You, 1932), en la que una mujer y un hombre, Mitzi y 
Andre, los dos casados (aunque no entre ellos), se conocen de manera 
accidental en el mismo taxi. Su aventura amorosa se pone en marcha 
porque, para un observador imaginario, parecen amantes, aunque solo 
están sentados en la intimidad de un coche. Mitzi dice: «Míranos: él lee 
el periódico, ella mira por la ventana... Ja, ja, ja...» Acto seguido ella 
añade en un tono más serio: «¡Intente explícarselo a su mujer!» Andre 
no puede resistirse al poder de las apariencias; aunque está claro que 


ama a su mujer, el aspecto intimidador de la escena y sus efectos no se 
pueden borrar. Mitzi no se refiere al ejemplo que representan los dos, 
en el sentido de que «si alguien nos ve ahora, enseguida concluirá que 
tenemos una aventura». El ejemplo que ella tiene en mente es mucho 
más complejo e invoca la idea desarrollada entre otros por Robert 
Pfaller: que un observador inocente no juzga la situación según las 
verdaderas intenciones del sujeto, sino exclusivamente según la 
apariencia de las cosas. 8 

El tema de una fantasía descentrada que sustenta una relación 
sexual adquiere un extraño sesgo en Remordimiento de Lubitsch, que a 
menudo se considera un fracaso, pero que es una obra aislada del 
contexto del Lubitsch maduro, antes de que adquiriera el famoso toque 
Lubitsch. Este es el resumen de la historia. Perseguido por el recuerdo 
de Walter Holderlin (¡!), un soldado al que mató durante la Primera 
Guerra Mundial, el músico francés Paul Renard viaja a Alemania para 
conocer a la familia de Walter, utilizando la dirección de una carta que 
encontró en el bolsillo del cadáver. El doctor Holderlin, el padre de 
Walter, al principio se niega a recibir a Paul en su casa, pero cambia 
de opinión cuando la prometida de su hijo, Elsa, lo identifica como el 
hombre que ha estado depositando flores en la tumba de Walter. En 
lugar de revelar la auténtica relación entre ellos, Paul le dice a la 
familia Holderlin que era amigo de su hijo y que los dos asistieron al 
mismo conservatorio. Aunque los hostiles vecinos chismorrean y 
desaprueban la relación, los Holderlin se hacen amigos de Paul, que se 
enamora de Elsa; después de algunas evasivas, confiesa la verdad: él 
mató a Walter. Elsa lo convence de que no se lo confiese a los padres 
de Walter, que ahora lo consideran como un hijo, y Paul acepta 
renunciar a tranquilizar su conciencia y se queda con su familia 
adoptiva. El doctor Holderlin le regala a Paul el violín de Walter y, en 
la escena final, Paul toca el violín mientras Elsa lo acompaña al piano, 
observados por la afectuosa mirada de los padres de Walter. Hay algo 
inquietante en la película: oscila de manera extraña entre el 
melodrama poético y el humor obsceno. La pareja (la joven y el 
asesino de su anterior novio) queda unida felizmente bajo la mirada 
protectora de los padres del anterior prometido de ella: ¿es esa mirada 
lo que aporta el marco de fantasía de su relación? Y la pregunta 
evidente es la siguiente: ¿realmente se comportan como amantes solo 
por los padres de Walter o esa mirada es una excusa para que entablen 
relaciones sexuales? Naturalmente, es una falsa pregunta, porque poco 
importa cuál de las alternativas sea cierta: aun cuando la mirada de los 
padres sea tan solo una excusa para el sexo, sigue siendo una excusa 
necesaria. 

A veces la vida real supera a Lubitsch y se apropia de la trama de 
una manera que lleva las cosas un poco más lejos. La situación básica 


de El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940) ocurrió 
en la vida real en (ya es casualidad) Sarajevo a mediados de la década 
de 1990, justo después del asedio de la ciudad. Una joven pareja de 
casados estaba en crisis, se habían aburrido el uno del otro, así que, 
para revitalizar su vida emocional, se ponen a coquetear por internet 
con una pareja anónima, intercambiando sueños con la otra persona, 
etc. Puesto que en ambos casos parecía que los dos habían encontrado 
su pareja ideal, ambos decidieron conocer a esa pareja. Cuando se 
encontraron en una cafetería, se quedaron de piedra al descubrir que 
en realidad el otro era el cónyuge. ¿Cuál es la lección de esta 
coincidencia? ¿Los llevó a descubrir la armonía íntima de sus sueños, 
con lo que permanecieron juntos comprendiéndose mejor? Creo que 
Lubitsch más bien se habría sentido inclinado a ver la proximidad de 
sus sueños más íntimos como una profecía de mal agiero y predeciría 
que al reconocerse saldrían corriendo horrorizados... 

De nuevo, su estilo indirecto funciona a todos los niveles: creo que 
Lubitsch no se habría sorprendido al comprobar que la postura (y la 
toma) sexual pornográfica paradigmática es la de la mujer boca arriba 
con las piernas abiertas hacia atrás y las rodillas por encima de los 
hombros; la cámara está delante y muestra cómo el pene del hombre 
penetra en la vagina (por lo general al hombre no se le ve la cara; 
queda reducido a un instrumento), pero lo que vemos en segundo 
plano, entre los muslos, es la cara de la mujer en plena dicha 
orgásmica. La «reflexividad» mínima es crucial: si solo viéramos un 
primer plano de la penetración, la escena enseguida se volvería 
aburrida, incluso desagradable, más propia de una filmación médica; 
hay que añadir la mirada extática de la mujer, la reacción subjetiva a 
lo que ocurre. Además, es una mirada que no se dirige a la pareja, sino 
a nosotros, los espectadores, para confirmarnos su placer. Somos 
nosotros, los espectadores, quienes claramente asumimos el papel del 
gran Otro que registra su gozo. Así pues, la escena no gira en torno a 
la satisfacción masculina (ni la de su pareja ni la del espectador) -el 
espectador queda reducido a una pura mirada—, sino en torno a la 
gratificación sensual de la mujer (escenificada para la mirada 
masculina, desde luego). La ironía es que el mismísimo hecho de que 
la mujer no esté convertida en «objeto», sino que se transforme en 
sujeto, empeora la humillación. Esta elemental escena pornográfica 
transmite de manera perfecta la reflexividad mínima que divide desde 
dentro a todo Uno orgásmico inmediato. 

Por eso no tan solo «lo hacemos», sino que tenemos que hacer el 
amor. En un diálogo muy logrado de la película de Alexander Payne 
Una vida a lo grande (Downsizing, 2017), después de que el 
protagonista haya tenido relaciones sexuales con una refugiada 
vietnamita, ella le pregunta en su inglés imperfecto si para él eso ha 


sido un polvo de amor, tan solo sexo o un polvo compasivo, etc., y, al 
responderle, él le pregunta por qué utiliza la vulgar palabra «polvo» en 
lugar del más cortés y amable «hacer el amor». Ella acepta la 
sugerencia y se pone a hablar de «hacer un polvo» en lugar de 
simplemente «echar un polvo»: «¿Por qué no me has hecho un polvo?» 
Y, en cierto modo, tiene razón, quizá la definición de amor es que no 
tan solo le echas un polvo a tu pareja, sino que le haces un polvo... 


CINISMO, HUMOR Y COMPROMISO 


Sin embargo, aquí nos encontramos con la ambigiedad básica de 
Lubitsch. ¿Acaso su solución, su tercera vía, no es que disfrutemos de 
todos los desvíos que erotizan el sexo? Para aclarar este punto 
importante, abordemos la pregunta clave: ¿dónde está el problema en 
el paraíso de Trouble in Paradise (Un ladrón en la alcoba, 1932)? La 
letra de la canción que se oye durante los créditos nos proporciona una 
pista del «problema» al que se alude (al igual que la imagen que 
acompaña la canción: primero vemos las palabras «problema en» y, 
debajo, aparece una gran cama doble y, después, sobre la superficie de 
la cama, en grandes letras, «paraíso»). De manera que el «paraíso» es el 
de la relación sexual plena: «Eso es el paraíso / cuando los brazos se 
entrelazan y los labios se besan, / pero si en algún momento falta algo 
/eso significa / que hay problemas en el paraíso.» Para expresarlo de 
una manera brutalmente directa, «problema en el paraíso» es la 
expresión que utiliza Lubitsch para «Il n'y a pas de rapport sexuel». 
Quizá esto nos lleva de nuevo al «toque Lubitsch» en su aspecto más 
elemental: una manera ingeniosa de conseguir que este fracaso 
funcione, es decir, en lugar de interpretar el hecho de que la relación 
sexual no existe como un obstáculo traumático por culpa del cual una 
relación amorosa acaba siempre en una especie de fracaso trágico, este 
mismo obstáculo se puede convertir en un recurso cómico, puede 
funcionar como algo que hay que sortear, aludir, jugar, explotar, 
manipular, burlar; en resumen, sexualizar. La sexualidad es una 
hazaña que solo es posible gracias a su supremo fracaso. 

En esta misma vena cómica, podemos imaginar un final diferente 
(lubitschiano) a Tosca de Puccini, donde la música es exactamente la 
misma y solo cambia la acción en los últimos segundos. Joseph 
Kerman escribió un ácido comentario sobre las notas finales de Tosca, 
en las que la orquesta recapitula de madera grandilocuente la 
«hermosa» y patética línea melódica de «E lucevan le stelle» de 
Cavaradossi, como si, sin saber muy bien qué hacer, Puccini solo 
repitiera la melodía más «eficaz» de la partitura anterior, pasando por 
alto toda la lógica narrativa o emocional.9 En la versión de Puccini, 
cuando los guardias se llevan a Cavaradossi para ejecutarlo en la 


azotea de la cárcel del palacio, Tosca se lo lleva a un aparte y le 
explica que la ejecución será falsa, pero que tiene que fingir de manera 
creíble que lo matan para escapar luego libremente. Se llevan a Mario 
y Tosca queda esperando impaciente. Cuando tiene lugar la ejecución 
y se disparan los fusiles, Mario cae al suelo. Tosca suelta un grito, 
satisfecha de su impecable actuación. Cuando todo el mundo se 
marcha, corre hacia Mario para abrazarlo, llena de gozo ante la 
perspectiva de la nueva vida que los espera. Cuando se inclina hacia 
él, se da cuenta de que está muerto: Scarpia la ha traicionado desde la 
tumba y se han utilizado balas de verdad. Desconsolada, se arroja 
sobre el cuerpo de su enamorado y llora... Imaginemos un simple 
cambio: cuando Tosca comprende que realmente está muerto y lanza 
un grito desesperado, Mario se levanta con una carcajada y le dice que 
simplemente le ha gastado una broma fingiendo su muerte. En 
realidad, Scarpia ha mantenido su palabra y las balas no eran de 
verdad. La pareja se abraza en un éxtasis mientras suena la música 
triunfal de «E lucevan le stelle». 

Sin embargo, como han observado algunos lúcidos críticos, existe 
una ambigiiedad fundamental en el punto clave de Trouble in Paradise 
que se repite en Una mujer para dos (Design for Living, 1933). Lubitsch 
parece adoptar la postura cínica de respetar las apariencias mientras 
las transgrede en secreto. Recordemos la conocida frase de Heinrich 
Heine que decía que uno debería valorar sobre todo «la libertad, la 
igualdad y la sopa de cangrejo». La «sopa de cangrejo» representa los 
pequeños placeres cuya ausencia nos convierte en terroristas 
(figurados, si no reales) que siguen una idea abstracta y la imponen 
sobre la realidad sin tener en cuenta las circunstancias concretas. 
Donde aparece con más claridad esta sabia perspectiva es en El diablo 
dijo no (Heaven Can Wait, 1943). Al principio de la película, el anciano 
Henry Van Cleve entra en la opulenta recepción del Infierno, donde es 
recibido personalmente por «Su Excelencia» (el diablo), al que le 
cuenta la historia de su disoluta vida para poder conseguir una plaza 
en el Infierno. Tras escuchar la historia de Henry, Su Excelencia le 
niega la entrada y le sugiere que pruebe «en otro sitio» en el que le 
espera su fallecida esposa Martha y su querido abuelo: puede que allí 
encuentre «una pequeña habitación vacante en el anexo». Así pues, el 
diablo no es ni más ni menos que Dios con un toque de sapiencia, que 
no se toma las pequeñas transgresiones demasiado en serio, consciente 
de que las mismas nos hacen humanos. Pero si el diablo es un hombre 
bueno y sabio, entonces ¿la verdadera Maldad no es el propio Dios, en 
la medida que carece de sabiduría irónica e insiste ciegamente en que 
obedezcamos su ley? Lo que sabe el diablo es que tiene que haber 
algún problema en el paraíso para que podamos disfrutarlo. 

Políticamente, lo que hay en juego aquí es mucho: si nuestro 


horizonte es el realismo cínico y benevolente —¿y no es ese el mensaje 
de Ninotchka (1939), donde la búsqueda del placer triunfa sobre la 
ideología?—, entonces deberíamos burlarnos de manera benevolente de 
una izquierda más radical. Pero ¿las cosas son tan simples? Pensemos 
en Jaroslav Hasek, autor de la legendaria novela cómica El buen 
soldado Svejk (1923), que generalmente se considera una defensa del 
sentido común de la gente corriente contra todas las formas de 
fanatismo. La novela relata las aventuras de un vulgar soldado checo 
que socava el orden existente simplemente siguiendo las órdenes de 
manera demasiado literal; Svejk se encuentra en las trincheras de 
primera línea en Galitzia, donde el ejército austriaco se enfrenta a los 
rusos. Cuando los soldados austriacos comienzan a disparar, el 
desesperado Svejk se adentra en la tierra de nadie que hay delante de 
las trincheras, agita desesperadamente los brazos y grita: «¡No 
disparéis! ¡Hay hombres al otro lado!» Ese era el objetivo de Lenin en 
su llamamiento a los campesinos y otras masas trabajadoras (todos 
ellos ya hartos) en el verano de 1917 con el fin de detener la lucha, 
parte de una implacable estrategia para ganarse el apoyo popular y 
hacerse con el poder, aun cuando eso significara la derrota militar de 
su país. El vínculo con Lenin no es tan descabellado si tenemos en 
cuenta el hecho muy poco conocido de que, inmediatamente después 
de la Primera Guerra Mundial, Hasek combatió como politkommissar en 
una división del Ejército Rojo durante la Guerra Civil Rusa. Y lo 
mismo ocurre con Lubitsch: no deberíamos olvidar los inesperados 
momentos en los que surge la furia violenta en sus películas, como 
cuando el protagonista de Trouble in Paradise estalla ante su 
enamorada y condena la injusticia del sistema que persigue a los 
pequeños ladrones pero tolera los grandes robos financieros, o el 
momento de El pecado de Clunny Brown (Clunny Brown, 1946), en el 
que la protagonista señala (con evidentes implicaciones políticas) que 
a veces puedes arreglar las cosas con pequeñas correcciones, mientras 
que en otras tienes que intervenir de manera violenta y aplastarlo todo 
para poder volver a enderezarlo. 

Lo que nos lleva de vuelta al principio: Lubitsch y la izquierda. No 
es que pretenda convertir a Lubitsch en un bolchevique encubierto, al 
menos no en un bolchevique estalinista. En cuanto a la aproximación 
lubitschiana al estalinismo, deberíamos ir más allá de Ninotchka; la 
singular figura de Mijaíl Súslov10 habría sido un personaje mucho más 
apropiado. ¿Podemos imaginar una escena, parecida a la de El diablo 
dijo no, en la que Lubitsch se enfrenta a un severo kommissar 
bolchevique que tiene que decidir si envían a Lubitsch a un gulag o le 
conceden un puesto en la jerarquía del Partido Comunista? Sabiendo 
cómo funciona el sistema, Lubitsch enseguida confiesa todos sus 
pecados individualistas pequeñoburgueses, pero el  kommissar 


(interpretado por Bela Lugosi, como en Ninotchka), igual que el 
benevolente diablo de El diablo dijo no, le dice que, por desgracia, el 
gulag no es un sitio adecuado para él y le ofrece no una habitacioncita 
en el Cielo, sino algo mucho más interesante. Recuerdo una de las 
últimas propuestas de Lenin. Encontramos en el Lenin tardío un 
inesperado rasgo lubitschiano: el acento en los buenos modales y el 
humor. La cortesía es algo más que simplemente obedecer la legalidad 
externa y menos que una pura actividad moral: es el dominio ambiguo 
e impreciso de lo que uno no está estrictamente obligado a hacer (si no 
lo hace, no incumple ninguna ley), pero que, sin embargo, se espera 
que haga. Aquí nos enfrentamos con regulaciones implícitas y tácitas, 
con cuestiones de tacto, con algo con lo que el sujeto mantiene, por lo 
general, una relación no reflexiva: algo que pertenece a nuestra 
sensibilidad espontánea, una veta profunda de costumbres y 
expectativas que forman parte de nuestras tradiciones heredadas 
(Sitten). Ahí reside la encrucijada autodestructiva de la corrección 
política: intentar fórmular de manera explícita, legalizar incluso, el 
sustrato de los modales: si miro a una mujer de una manera que se 
considera ofensiva, no solo demuestro no tener modales, sino que 
infrinjo la ley. 

Lenin se daba cuenta de que, por muy emancipador que sea el nuevo 
Amo bolchevique, debe complementarse con otra forma que le sirva de 
contrapeso. Tal como observó Moshe Lewin en su libro El último 
combate de Lenin,11 al final de su vida Lenin intuyó la siguiente 
necesidad: aunque admitía plenamente la naturaleza dictatorial del 
régimen soviético, propuso un nuevo órgano de gobierno, la Comisión 
Central de Control. Lo primero que sorprende es el inesperado acento 
que pone Lenin en la cortesía y la urbanidad, algo muy extraño 
viniendo de un curtido bolchevique. El famoso llamamiento de Lenin a 
apartar a Stalin también tiene que ver con la falta de cortesía de este: 


Stalin es demasiado rudo y este defecto, plenamente soportable en las 
relaciones entre nosotros, comunistas, se hace intolerable en las funciones de 
secretario general. Por esta razón, propongo a los camaradas que reflexionen 
sobre la forma de desplazar a Stalin de este cargo y de nombrar en su lugar a un 
hombre que, en todos los aspectos, se distinga de él por su superioridad, es 
decir, que sea más paciente, más leal, más educado y más atento con los 
camaradas, menos caprichoso, etc.12 


Aunque la lucha de Lenin contra el imperio de la burocracia estatal 
es algo perfectamente conocido, lo que no lo es tanto es que, tal como 
observó perspicazmente Lewin, con su propuesta de la Comisión 
Central de Control Lenin intentaba cuadrar el círculo de la democracia 
y la dictadura del partidoEstado; aunque admitía sin reparos la 
naturaleza dictatorial del régimen soviético, intentó 


establecer en la cumbre de la dictadura un equilibrio entre diferentes elementos, 
un sistema de control recíproco que podría jugar el papel —nuestra comparación 
es aproximativa- de la separación de poderes en un régimen democrático. Un 
importante Comité Central, elevado al rango de Conferencia del Partido, 
trazaría las líneas globales de la política y supervisaría el conjunto del aparato 
del Partido, a la vez que participaría en la ejecución de las tareas más 
importantes [...]. Una parte de este Comité Central, la Comisión Central de 
Control, además de su participación en las funciones comunes del Comité 
Central, controlaría a este mismo Comité Central y a los órganos que de él 
emanan: el Buró Político, el Secretariado, el Orgburó. La Comisión Central de 
Control [...] tenía que ocupar una posición especial en relación con el conjunto 
de las instituciones; su independencia debía garantizarse con su vínculo directo 
con el Congreso del Partido, sin pasar por el Buró Político y sus instrumentos 
administrativos, ni por el Comité Central.13 


Control y equilibrio, la división de poder, el control mutuo... esta 
era la desesperada respuesta de Lenin a la pregunta «¿Quién controla a 
los controladores?». Hay algo onírico, realmente fantasmático, en esta 
idea de la Comisión Central de Control: un organismo de control 
independiente y pedagógico con un sesgo «apolítico», compuesto por 
los mejores profesores y especialistas tecnócratas, con un saber neutral 
experto, que controlaría al «politizado» Comité Central y sus cuadros, 
en pocas palabras, a los ejecutivos del Partido. Sin embargo, aquí todo 
gira alrededor de la auténtica independencia del Congreso del Partido, 
que ya se ve de facto menoscabada por la prohibición de que haya 
facciones, permitiendo así al aparato directivo del Partido controlar el 
Congreso y tachar a los críticos de «sectarios». La candidez de Lenin a 
la hora de confiar en expertos tecnócratas resulta aún más 
sorprendente si tenemos en cuenta que procede de un político que, por 
lo demás, sabía perfectamente que la lucha política no permite la 
neutralidad. No obstante, al «soñar» (expresión suya) con la manera de 
operar de la Comisión Central de Control, nos dice que este organismo 
debería recurrir a 


alguna treta empleada medio en broma, alguna astucia, artimaña o algo por el 
estilo. Sé que en un país respetable y serio de Europa Occidental la sola idea que 
he exteriorizado sería causa de un espanto verdadero y ningún funcionario 
decente aceptaría que se discutiese siquiera. Pero espero que no estemos aún lo 
bastante burocratizados y que la discusión de esta idea no pueda mover más que 
a risa en nuestro país. 

En efecto, ¿por qué no juntar lo útil y lo grato? ¿Por qué no emplear una treta 
en broma o medio en broma para descubrir algo ridículo, algo pernicioso, algo 
medio ridículo, medio nocivo, etc.?14 


¿No es esto casi un doble obsceno del poder ejecutivo «serio» 
concentrado en el Comité Central y el Politburó, una especie de 
intelectual no orgánico del movimiento, un agente que recurre al 
humor, las artimañas y la astucia de la razón, manteniéndose a 


distancia, un especie de analista? Así pues, ¿no podríamos imaginarnos 
a Lubitsch presidiendo esta Comisión de Control? El contraargumento 
evidente es el siguiente: ¿acaso la estructura autoritaria del poder 
bolchevique no descarta que un personaje como Lubitsch desempeñe 
ningún papel importante? Como respuesta deberíamos citar el 
comentario de Hegel en su «Introducción» a la Fenomenología, según el 
cual «o bien la pauta del examen cambia cuando ya no se mantiene lo 
que se debía medir por ella, y el examen no es solamente un examen 
del saber, sino también de la pauta de este».15 Aplicado crudamente a 
nuestro caso, significa que, si Lubitsch no encaja en Lenin, entonces 
necesitamos a un nuevo Lenin, un Lenin que tolere, exija incluso, a 
una figura como Lubitsch al frente de su Comisión de Control. 


UN GESTO LENINISTA EN LA LA LAND Y EN BLACK PANTHER 


Encontramos vestigios de este otro Lubitsch «leninista», y no solo del 
cínico y benevolente Lubitsch, en muchos otros productos posteriores 
de Hollywood: simplemente hay que saber dónde y cómo buscarlos. 
Tomemos por ejemplo La La Land (2016) de Damien Chazelle; entre 
las críticas políticamente correctas de la película, la que más destaca 
por su pura estupidez es la que afirma que no hay parejas gais en la 
película, que está ambientada en Los Ángeles, una ciudad con una 
abundante población gay. ¿Cómo es que estos izquierdistas 
políticamente correctos que se quejan de la escasa representación de 
las minorías sexuales y étnicas en las películas de Hollywood nunca se 
quejan de la tosca y distorsionada manera en que se representa a la 
mayoría de trabajadores de clase baja? ¿O no pasa nada con que los 
trabajadores sean invisibles, siempre y cuando aparezca algún 
personaje gay o lesbiana? Recuerdo un incidente parecido en el primer 
Congreso sobre la Idea del Comunismo celebrado en 2009. Algunos 
miembros del público expresaron la queja de que solo había una mujer 
entre los participantes, por no hablar de que no había ningún negro ni 
asiático, a lo que Alain Badiou replicó que era extraño que a nadie le 
molestara el hecho de que no hubiera trabajadores entre los 
participantes, teniendo en cuenta que el tema era el comunismo. 

Volviendo a La La Land, deberíamos tener en cuenta que la película 
se abre mostrando a centenares de trabajadores precarios o 
desempleados que se dirigen a Hollywood en busca de un trabajo que 
impulse su carrera. La primera canción («Another Day of Sun») nos los 
enseña cantando y bailando para pasar el rato mientras están 
inmovilizados en un atasco de tráfico. Mia y Sebastian, que están entre 
ellos en coches separados, son los dos que alcanzarán el estrellato, las 
evidentes excepciones. Y desde este punto de vista, el hecho de que se 
enamoren (lo que les permitirá triunfar) entra en la historia para 


difuminar la invisibilidad de los centenares que no lo conseguirán: la 
implicación es que es su amor (y no la pura chamba) lo que los 
convierte en especiales y destinados al éxito.16 El juego se llama 
competencia despiadada, sin ningún atisbo de solidaridad (recordemos 
las numerosas escenas de audiciones en las que Mia es repetidamente 
humillada). No es de extrañar que, cuando oigo los primeros versos de 
la canción más famosa de la película («Ciudad de estrellas, ¿brillas 
solo para mí? Ciudad de estrellas, hay tantas cosas que no puedo ver»), 
me resulte difícil resistir la tentación de tararear la más estúpida 
respuesta marxista ortodoxa imaginable: «¡No, no brillo solo para los 
ambiciosos pequeñoburgueses como tú, también brillo para los miles 
de trabajadores precarios y explotados de Hollywood a los que no 
puedes ver y que no triunfarán como tú, para darles un poco de 
esperanza!» 

Mia y Sebastian inician una relación y se van a vivir juntos, pero se 
distancian por culpa de su deseo de triunfar: la ambición de Mia es 
convertirse en actriz, mientras que Sebastian quiere ser dueño de un 
club en el que se interprete auténtico jazz clásico. Primero Sebastian 
pasa a integrar un grupo de pop-jazz y pasa el tiempo de gira y, 
después, cuando fracasa el estreno del monólogo de Mia, esta se va de 
Los Ángeles y regresa a su casa de Boulder City. Solo en Los Ángeles, 
Sebastian recibe una llamada de un director de casting que había 
asistido a la obra de Mia y la invita a una audición. Sebastian coge el 
coche para ir a Boulder City y la convence de que regrese. En la 
audición le piden a Mia que cuente una historia y ella comienza a 
cantar una historia sobre su tía, que fue quien la inspiró a intentar ser 
actriz. Confiando en que la audición ha sido un éxito, Sebastian afirma 
que Mia debería hacer todo lo posible para aprovechar esta 
oportunidad. Se declaran amor eterno, pero les preocupa el futuro. 
Cinco años después, Mia es una famosa actriz casada con otro hombre, 
con el que tiene una hija. Una noche la pareja acaba en un bar de jazz. 
Al observar el logo de «Seb's», Mia comprende que Sebastian por fin 
ha abierto su propio club. Sebastian reconoce entre la multitud a Mia, 
que parece incómoda y apenada, y se pone a tocar su tema de amor, lo 
que provoca una larga secuencia onírica en la que los dos imaginan lo 
que podría haber sido su vida si su relación hubiera funcionado. La 
canción termina y Mia se marcha con su marido. Antes de salir, 
comparte con Sebastian una última mirada y una sonrisa de 
complicidad, feliz porque los sueños de ambos se han cumplido. 

Como han observado muchos críticos, la fantasía final de diez 
minutos muestra cómo habría sido la historia en un musical clásico de 
Hollywood. Dicha lectura confirma que la película reflexiona sobre su 
propio género: retrata cómo debería terminar la película en relación 
con la fórmula del género con el que se identifica. Está claro que La La 


Land es una película que reflexiona sobre el género musical, pero 
funciona de manera autónoma y no tienes por qué conocer toda la 
historia del musical para disfrutarla y comprenderla. Tal como escribió 
André Bazin de Candilejas (Limelight, 1952) de Charlie Chaplin: es una 
película que reflexiona sobre el declinar de la carrera del viejo 
Chaplin, pero funciona por sí sola, no tienes por qué conocer el inicio 
de la carrera de Chaplin como Vagabundo para disfrutarla. Lo más 
interesante es que cuanto más avanza La La Land, menos números 
musicales hay y más se convierte en un puro melodrama, hasta que, al 
final, nos lanza de nuevo a un musical que estalla como una fantasía. 

Aparte de las evidentes referencias a otros musicales, Chazelle lanza 
un guiño sutil a la disparatada comedia musical de Fred Astaire y 
Ginger Rogers Sombrero de copa (Top Hat, 1935), dirigida por Mark 
Sandrich. Hay muchas cosas buenas que decir de Sombrero de copa, 
empezando por la perturbadora intrusión del claqué en la rutina 
cotidiana (Astaire practica claqué encima de la habitación de Ginger 
Rogers y esta se queja, lo que acaba uniendo a la pareja); también 
deberíamos mencionar el tema del matrimonio declarado nulo de 
manera retroactiva; el proceso del falso matrimonio y su repetición; el 
criado de un ricachón se enfurece con su amo porque lleva una 
corbata que no corresponde a la ocasión y se niega a hablar con él... 
En comparación con La La Land, lo que no puede dejar de 
sorprendernos es lo plana que es psicológicamente Sombrero de copa, 
pues no hay la menor profundidad, sino que los actores no son más 
que marionetas incluso en los momentos más íntimos. La canción final 
y su puesta en escena («Piccolino») nada tiene que ver en el final feliz 
de la historia; la letra de la canción es puramente autorreferencial: 
simplemente nos relata la historia de cómo nació la canción y nos 
invita a bailar a su ritmo: 


Por aguas del Adriático 

los hijos e hijas de Venecia 
a la guitarra rasguean 

una nueva melodía. 

Fue escrita por un latino, 

un gondolero de Brooklyn 
que siempre miraba el cielo. 
Su melodía cruzó el mar 

y a Italia fue a llegar, 

y escribió acertadas palabras 
que la hicieron pegadiza 

y con el nombre de Piccolino 
la fue a bautizar. 

Y esa es la razón 


por la que en estos días 

todos cantan esa nueva canción. 
Ven al casino a escuchar 
cómo tocan Piccolino 

y baila con tu bambino 

al compás del Piccolino. 
Tomate un vaso de vino 

para acompañar el escalopino, 
y que toquen el Piccolino, 

el pegadizo Piccolino, 

y que todos bailen al son 

de esa nueva canción. 


Y esta es la verdad de la película: no la ridícula trama, sino la 
música y el claqué como un fin en sí mismo. Existe cierto paralelismo 
con la historia de Hans Christian Andersen Las zapatillas rojas: la 
protagonista no puede parar de bailar, para ella es un impulso 
irresistible. El diálogo cantado entre Astaire y Rogers, incluso en sus 
momentos más sensuales (como la famosa canción «Cheek to Cheek»), 
no es más que un pretexto para la música y el baile. La La Land podría 
considerarse superior, puesto que habita la esfera del realismo 
psicológico: la realidad se introduce en el mundo onírico de los 
musicales (al igual que las últimas entregas de las películas de 
superhéroes, que resaltan la complejidad psicológica del protagonista, 
sus traumas y dudas interiores), pero resulta fundamental observar que 
la historia, por lo demás realista, tiene que concluir evadiéndose a la 
fantasía musical. 

La primera y evidente lectura lacaniana de La La Land consiste en 
ver su argumento como otra variación del tema «la relación sexual no 
existe»: las exitosas carreras de Mia y Sebastian, que acaban 
separándolos, son como el Titanic cuando choca con un iceberg en la 
película de James Cameron. Sus carreras sirven para preservar el 
sueño del amor (escenificado en la fantasía final), es decir, para 
enmascarar la imposibilidad inherente de su amor, el hecho de que, si 
hubieran permanecido juntos, se habrían convertido en una pareja 
amargada y decepcionada. Por consiguiente, la versión definitiva de la 
película habría sido la inversión de la situación final: Mia y Sebastian 
están juntos y disfrutan de un gran éxito profesional, pero sus vidas 
están vacías, de manera que van a un club y sueñan una fantasía en la 
que ambos llevan una vida feliz y modesta juntos tras haber 
renunciado a sus respectivas carreras. 

Encontramos una inversión parecida en Hombre de familia (The 
Family Man, 2000). Jack Campbell, un ejecutivo soltero de Wall Street, 
se entera en Nochebuena de que su exnovia, Kate, lo ha llamado 


después de muchos años. El día de Navidad, Jack se despierta en un 
dormitorio de las afueras de Nueva Jersey con Kate y dos hijos; vuelve 
a toda prisa a su oficina y a su apartamento de Nueva York, pero sus 
amigos íntimos no lo reconocen. Ahora lleva la vida que le habría 
correspondido de haberse quedado con su novia (una modesta vida 
familiar, en la que es representante de neumáticos y trabaja para el 
padre de Kate, mientras que ella es abogada de una organización sin 
ánimo de lucro). Justo cuando Jack comprende por fin el verdadero 
valor de su nueva vida, su epifanía lo devuelve a su antigua vida de 
ricachón. Renuncia a cerrar un importante acuerdo de adquisición 
para encontrarse con Kate, que también se ha centrado en su carrera y 
se ha convertido en una rica abogada corporativa. Cuando Jack se 
entera de que Kate tan solo lo llamó para devolverle algunas de sus 
posesiones, pues se va a vivir a París, corre a buscarla al aeropuerto y, 
en un esfuerzo por recuperar su amor, describe la familia que tenían 
en el universo alternativo. Ella acepta tomar un café en el aeropuerto y 
sugiere que podrían tener un futuro... De manera que lo que tenemos 
al final es la solución de compromiso en su peor versión: de algún 
modo, ambos combinan lo mejor de los dos mundos, siguen siendo 
ricos capitalistas, y, al mismo tiempo, son una pareja que se ama y 
tiene preocupaciones humanitarias. Resumiendo: estar en misa y 
repicando. 

La La Land al menos evita ese optimismo de pacotilla. ¿Qué pasa, en 
realidad, al final de la película? No es que Mia y Sebastian decidan tan 
solo dar preferencia a su carrera por encima de su relación. Al menos 
deberíamos añadir que los dos encuentran el éxito y alcanzan su sueño 
precisamente por la relación que mantenían, de manera que su amor 
es una especie de mediador evanescente: lejos de ser un obstáculo para 
su éxito, «media» para que sea posible. Así pues, ¿acaso la película 
subvierte la imagen de la pareja de Hollywood cuando Mia y Sebastian 
alcanzan sus sueños, pero no como pareja? ¿Y es esta subversión algo 
más que una preferencia narcisista posmoderna de realización 
personal por encima del amor? En otras palabras, ¿y si su amor no era 
un auténtico amor-Acontecimiento? Además, ¿y si el «sueño» de su 
carrera no era una dedicación a una auténtica Causa artística, sino solo 
eso, un sueño? ¿Y si ninguna de sus aspiraciones antagónicas (carrera, 
amor) exhibía realmente una dimensión de «acontecimiento», el 
compromiso incondicional que sigue a un auténtico Acontecimiento? 
Su amor no es verdadero, su afán de éxito no es un pleno compromiso 
artístico. En pocas palabras, la traición de Mia y Sebastian es mucho 
más profunda que llevar a cabo una elección que los obligue a 
renunciar a la alternativa: toda su vida es ya una traición a cualquier 
existencia de auténtico compromiso. Por eso, la tensión entre las dos 
aspiraciones (amor y carrera) no es un dilema existencial trágico, sino 


una incertidumbre bastante nimia.17 

No obstante, esta lectura es demasiado simple, pues no aborda el 
enigma de la fantasía final: ¿de quién es esa fantasía, de él o de ella? 
¿No es de ella, ya que ella es la observadora-soñadora, y todo el sueño 
se centra en su destino, en que va a París a rodar una película, etc.? Al 
contrario que algunos críticos que afirman que la película adopta el 
punto de vista masculino, es decir, que Sebastian es el personaje activo 
de la pareja, deberíamos replicar que Mia es el punto central subjetivo 
de la película: la elección es mucho más de ella que de él y, por eso, al 
final, ella es la gran estrella y Sebastian, lejos de ser una celebridad, 
no es más que el propietario de un club de jazz que tiene un éxito 
discreto y también vende pollo frito. La diferencia queda clara cuando 
escuchamos atentamente las dos conversaciones entre Mia y Sebastian 
en las que uno de los dos tiene que tomar una decisión. Cuando 
Sebastian le anuncia que se unirá a la banda y pasará casi todo el 
tiempo de gira, Mia no plantea la pregunta de qué significa eso para 
los dos, sino que le pregunta si eso es lo que realmente quiere y le 
gusta, a lo que Sebastian le contesta que al público le gusta lo que él 
hace y que tocar con la banda significa un trabajo permanente y una 
carrera, además de la oportunidad de ahorrar algo de dinero y abrir su 
propio club, pero ella insiste, con acierto, en que la verdadera cuestión 
es lo que él desea: lo que a ella le preocupa no es que el otro la 
traicione (traicione su relación amorosa) por su carrera (tocar con la 
banda), sino que, si escoge esa carrera, él se traicione a sí mismo, a su 
auténtica vocación. En la segunda conversación, que tiene lugar 
después de la audición, no hay conflicto ni tensión: Sebastian de 
inmediato reconoce que para Mia actuar no es solo la oportunidad de 
hacer carrera, sino una auténtica vocación, algo que tiene que hacer 
para ser ella misma; abandonarla destrozaría la mismísima base de su 
personalidad y él le implora que siga su vocación sin reserva ni pesar. 
Aquí la elección no es entre el amor de los dos y la vocación de ella: 
en un sentido paradójico pero profundamente auténtico, si ella 
abandonara la perspectiva de actuar a fin de quedarse con él en Los 
Ángeles, también traicionaría el amor de ambos, pues este ha brotado 
del compromiso compartido con una Causa. 

Topamos aquí con un problema que Badiou pasó por alto en su 
teoría del Acontecimiento: si el mismo sujeto es abordado por 
múltiples Acontecimientos, ¿a cuál debe dar prioridad? ¿Qué debería 
decidir hacer un artista si es incapaz de combinar su vida amorosa 
(construir una vida junto con una pareja) con su dedicación al arte? 
Deberíamos rechazar los mismísimos términos de esta elección: en un 
auténtico dilema, nadie debería tener que decidir entre una Causa y el 
amor, entre la fidelidad a uno o al otro. La auténtica relación entre 
Causa y amor es más paradójica. La lección fundamental de Rapsodia 


(Rhapsody, 1954) de Charles Vidor es que, a fin de ganarse el amor de 
su amada, el hombre tiene que demostrar que es capaz de sobrevivir 
sin ella, que prefiere su misión o profesión a ella. Aquí hay dos 
elecciones inmediatas: (1) mi carrera profesional es lo que más me 
importa, la mujer no es más que una diversión, una relación que me 
distrae, y (2) la mujer lo es todo para mí, estoy dispuesto a 
humillarme, a renunciar a mi dignidad pública y profesional por ella. 
Ambas son falsas y su consecuencia es que el hombre es rechazado por 
la mujer. El mensaje del verdadero amor es, por tanto, que aunque lo 
seas todo para mi, puedo sobrevivir sin ti, estoy dispuesto a renunciar 
a ti por mi misión o mi profesión. La manera en que la mujer tiene que 
poner a prueba el amor del hombre consiste en «traicionarlo» en el 
momento crucial de su carrera (en la película, el primer concierto con 
un público, el examen clave, la negociación comercial que decidirá su 
carrera) y solo si puede sobrevivir a tan dura prueba y conseguir 
cumplir con éxito su tarea, aunque esté profundamente traumatizado 
por el abandono de la mujer, la merecerá y ella volverá con él. La 
paradoja subyacente es que el amor, en cuanto que Absoluto, no 
debería postularse como meta directa; debería considerarse un 
producto secundario, algo que recibimos como una gracia no 
merecida. Quizá no hay amor más grande que el de la pareja 
revolucionaria, en el que los dos amantes están dispuestos a renunciar 
al otro en cualquier momento si lo exige la revolución. 

La cuestión es la siguiente: ¿cómo un colectivo emancipador- 
revolucionario que encarna la «voluntad general» puede experimentar 
una intensa pasión erótica? Por lo que sabemos del amor entre los 
revolucionarios bolcheviques, tuvo lugar algo único, surgió una nueva 
forma de amor: la pareja vivía en un estado permanente de 
emergencia, totalmente entregada a la Causa revolucionaria, dispuesta 
incluso a abandonar y traicionar al otro si lo exigía la revolución, pero 
al mismo tiempo se entregaban por completo el uno al otro, 
disfrutando de sus escasos momentos juntos con extrema intensidad. 
La pasión de los amantes se toleraba, incluso se respetaba en silencio, 
pero el discurso público la ignoraba por ser algo que no interesaba a 
los demás. (Hay indicios de todo esto incluso en lo que sabemos de la 
relación de Lenin con Inessa Armand.) No hay ningún intento de 
Gleichschaltung, de imponer ninguna unidad entre la pasión íntima y la 
vida social: la disyunción radical entre la pasión sexual y la actividad 
social-revolucionaria se reconoce sin ambigiiedad. Las dos dimensiones 
se aceptan como totalmente heterogéneas, ambas irreductibles a la 
otra, no hay armonía, y es este mismo reconocimiento de la brecha lo 
que provoca que su relación sea no-antagónica. 

¿Y no ocurre lo mismo en La La Land? ¿Acaso Mia no realiza una 
elección «leninista» de su Causa y no la apoya Sebastian? ¿Y no es así 


como no permanecen fieles a su amor? 

Aunque esta lectura contradice la interpretación predominante de la 
película, se puede justificar mediante el simple hecho de que es la 
única manera de leer de manera coherente algunos detalles 
importantes de la textura de la película. Lo mismo ocurre con Black 
Panther, un producto por lo demás muy ambiguo cuyos momentos 
finales parecen apuntar a otro tipo de fidelidad leninista.18 La primera 
señal de la ambigiiedad de la película es que fue recibida con 
entusiasmo por todo el espectro político: desde los partidarios de la 
emancipación de los negros, que la vieron como la primera gran 
reivindicación hollywoodiense del Black Power, pasando por los 
pudorosos liberales izquierdas, que simpatizaron con su razonable 
solución —la educación y la ayuda, no la lucha-, hasta algunos 
representantes de la derecha alternativa, que fácilmente reconocieron 
en la afirmación de la identidad y el modo de vida de los negros de la 
película otra versión del lema de «América primero» de Trump (y, por 
cierto, ese fue el motivo por el que Mugabe, antes de perder el poder, 
pronunció también algunas palabras amables acerca de Trump). 
Cuando todas las tendencias políticas se reconocen en el mismo 
producto, podemos estar seguros de que dicho producto no es más que 
ideología pura y dura, es decir, una especie de recipiente que contiene 
elementos antagónicos. 

Este es el argumento:19 hace siglos, cinco tribus africanas luchan 
por un meteorito que contiene vibranio. Un guerrero ingiere una 
«hierba en forma de corazón» afectada por el metal y consigue 
habilidades sobrehumanas, convirtiéndose en la primera «Black 
Panther»; une a todas las tribus menos a los jabari para formar la 
nación de Wakanda. Los wakandanos utilizan el vibranio para 
desarrollar una tecnología avanzada y aislarse del mundo 
presentándose como un país subdesarrollado del tercer mundo.20 En 
1992, el rey T'Chaka visita a su hermano secreto N'Jobu en Oakland, 
California. T'Chaka acusa a N'Jobu de ayudar al traficante de armas 
Ulysses Klaue a robar vibranio de Wakanda, pero su hermano mayor, 
el rey T'Chaka, descubre al instigador del robo gracias a su espía Zuri. 
T'Chaka mata a su hermano N'Jobu en defensa propia antes de que 
este mate a Zuri con su pistola, después de enterarse de que era un 
espía de Wakanda. 

En la actualidad, después de la muerte de T"Chaka, su hijo T'"Challa 
regresa a Wakanda para asumir el trono. Después de trabajar con 
Okoye, la líder de la Dora Milaje (la guardia personal de Pantera 
Negra), para sacar a su expareja Nakia de una misión encubierta, 
T'Challa se reúne con su madre, la reina madre Ramonda, y su 
hermana menor Shuri. Al día siguiente, durante la ceremonia de 
coronación presidida por Zuri, M'Baku, el líder de la tribu rival jabari, 


desafía a T”Challa para arrebatarle el trono. Los dos participan en un 
combate ritual. 'T”Challa sale victorioso y se convierte en el nuevo Rey 
de Wakanda, tras convencer a M'Baku de que se rinda antes de morir. 
Por la noche, T'Challa ingiere la hierba en forma de corazón asistido 
por Zuri y pasa al Plano Ancestral, donde se reencuentra con su padre, 
que le advierte que debe rodearse de sus aliados para afrontar las 
futuras adversidades. 

Klaue (utilizando un nuevo brazo cibernético que reemplaza el que 
perdió a manos de Ultron) y Erik Killmonger roban un artefacto de 
Wakanda de un museo británico. W'Kabi, amigo de T'Challa y amante 
de Okoye, lo insta a traer de vuelta a Klaue vivo o muerto. T'"Challa, 
Okoye y Nakia viajan a Busan (Corea del Sur), donde Klaue planea 
vender el artefacto al agente de la CIA Everett K. Ross. Se produce un 
tiroteo y Klaue intenta huir, pero es capturado por T'Challa, que lo 
libera a regañadientes bajo custodia de Ross. Klaue le dice a Ross que 
la imagen internacional de Wakanda es una farsa para encubrir una 
civilización tecnológicamente avanzada. Erik ataca y rescata a Klaue, 
ya que Ross ha sido gravemente herido mientras protegía a Nakia. En 
lugar de perseguir a Klaue, T"Challa lleva a Ross a Wakanda, donde su 
tecnología pueda salvarlo, y después se dirigen a Hong Kong. 

Mientras Shuri cura a Ross, T'Challa se encara con Zuri por culpa de 
N'Jobu. Zuri le cuenta que N'Jobu planeó compartir la tecnología de 
Wakanda con personas de ascendencia africana en todo el mundo para 
ayudarlos a vencer a sus opresores. Cuando T'Chaka arrestó a N'Jobu, 
N'Jobu atacó a Zuri, lo que obligó a T'Chaka a matarlo. T'"Chaka le 
ordenó a Zuri que mintiera diciendo que N'Jobu había desaparecido y 
abandonado al hijo estadounidense de N'Jobu, Erik. Este se convirtió 
en un soldado de operaciones encubiertas estadounidenses cuya 
especialidad era boicotear gobiernos del tercer mundo que suponían 
una amenaza para Estados Unidos y, para ello, adoptó el nombre de 
«Killmonger». Mientras tanto, Killmonger mata a Klaue y lleva su 
cadáver a Wakanda. Lo presenta ante los ancianos de la tribu, donde 
revela su identidad y reclama el trono. Killmonger desafía a T"Challa a 
un combate ritual; después de matar a Zuri, derrota a T'Challa y lo 
lanza a una cascada. Después de ingerir la hierba en forma de corazón, 
Killmonger ordena que el resto de hierba se incinere, sin darse cuenta 
de que Nakia ha arrancado una. Killmonger, con el apoyo de W'Kabi y 
su ejército, se prepara para distribuir cargamentos de armas de 
Wakanda a operativos de todo el mundo 

Nakia, Shuri, Ramonda y Ross huyen a la tribu jabari en busca de 
ayuda. Encuentran a un T'Challa inconsciente. Unos pescadores de los 
jabari lo han rescatado en gratitud por salvar la vida de M'Baku. 
Curado por la hierba de Nakia, T"Challa regresa y se prepara para 
luchar contra Killmonger, que se pone un traje de Pantera Negra 


dorado y ordena a W'Kabi y su ejército atacar a T"Challa. Shuri, Nakia 
y la Dora Milaje se unen a T'Challa, mientras que Ross pilota un jet 
por control remoto y dispara a los aviones que llevan las armas de 
vibranio a los revolucionarios clandestinos de todo el globo. M'Baku y 
los jabari llegan como refuerzo de T'Challa. Tras enfrentarse a Okoye, 
W"Kabi y su ejército se rinden. La lucha entre T"Challa y Killmonger 
los lleva a caer en el corazón de la mina de vibranio, donde los 
disruptores sónicos utilizados en el transporte del metal deterioran sus 
armaduras de vibranio. El cuerpo de Killmonger queda expuesto 
durante un momento, momento en que T'Challa lo apuñala y 
Killmonger decide morir como un hombre libre en lugar de aceptar la 
oferta de T"Challa de curarlo y encarcelarlo, rechazando vivir de facto 
como un esclavo. 

En la escena final, T"Challa rechaza el aislacionismo de los antiguos 
reyes de Wakanda y funda un centro de investigación y ayuda en 
Oakland dirigido por Nakia y Shuri, en el mismo complejo de edificios 
donde su padre había matado a su tío. El centro, dirigido por Nakia y 
Shuri, distribuirá conocimientos y ayuda a los desfavorecidos. En una 
escena a mitad de los créditos, T"Challa, Okoye y Nakia visitan las 
Naciones Unidas y T"Challa declara ante los delegados allí reunidos 
que quiere compartir con el mundo los avances de Wakanda, pero de 
manera pacífica, apoyando la educación y permitiendo que dispongan 
de su tecnología superior. 

Ya el punto de partida parece cuando menos problemático o 
ambiguo: la historia reciente nos enseña que ser un país que posee 
algún recurso natural preciado es más una maldición que otra cosa. 
Pensemos en el Congo actual, que es un «Estado canalla» inoperante, 
con niños soldado drogados, etc., precisamente por su increíble 
riqueza de recursos naturales (y la manera despiadada en que se 
explotan). La escena posterior nos lleva a Oakland, que fue uno de los 
bastiones de los auténticos Panteras Negras, un movimiento negro de 
liberación radical nacido en los años sesenta que fue suprimido sin 
contemplaciones por el FBI (sus miembros fueron asesinados, etc.). 
Siguiendo el camino de los cómics de Black Panther, la película sin 
mencionar jamás directamente a los auténticos Panteras Negras— 
secuestra el nombre con una manipulación ideológica sencilla pero no 
menos magistral: en lo primero que pensamos al oír el nombre ya no 
es en la antigua organización militante radical, sino en un superhéroe- 
rey de un poderoso reino africano. Para ser más precisos, en la película 
hay dos Black Panthers, el rey T"Challa y su primo Erik, y cada uno de 
ellos representa una idea política diferente. Erik ha pasado su juventud 
en Oakland y luego ha formado parte de un grupo de operaciones 
encubiertas del ejército de Estados Unidos y su esfera es la pobreza, la 
violencia de bandas y la brutalidad militar, mientras que T"Challa ha 


sido criado en la aislada opulencia de la corte real de Wakanda; por 
consiguiente, Erik defiende una solidaridad global militante (Wakanda 
debería poner su riqueza, conocimientos y poder a disposición de los 
oprimidos de todo el mundo para que pudieran derrocar el orden 
mundial existente), mientras que T'Challa pasa lentamente del 
aislacionismo tradicional de «¡Wakanda primero!» a un globalismo 
gradual y pacífico que se encontraría dentro de las coordenadas del 
orden mundial existente y sus instituciones, fomentando la educación 
y la ayuda tecnológica al tiempo que mantiene la cultura y el modo de 
vida singulares de Wakanda. (Por eso T'"Challa es más un héroe que 
duda entre diferentes caminos que el superhéroe hiperactivo habitual, 
mientras que Killmonger, su oponente, siempre está dispuesto a actuar 
y sabe qué hacer.) El hecho de que un agente de la CIA desempeñe un 
papel clave en su victoria final lo dice todo... (Podríamos agregar que 
la tarea de destruir los aviones enviados por Killmonger para 
suministrar armas a los revolucionarios de todo el mundo se confía a 
un agente de la CIA blanco porque el rey no confía en sus propios 
compatriotas negros, que podrían sabotear la misión simplemente 
porque simpatizan con Killmonger.) 

Aunque muchos críticos han elogiado el papel activo de las mujeres 
en la corte de Wakanda, además de la abundancia de cargos que 
desempeñan (defensa, sabiduría anciana, ciencia y tecnología...), dicha 
afirmación de feminidad queda subordinada de manera estricta a la 
dominación masculina, de manera que incluso cuando Wakanda se 
abra el mundo, todo lo que eso cambia es que una dosis de sabiduría 
tradicional limitará los excesos del capitalismo salvaje. Mientras 
T'Challa esté al timón, los dirigentes actuales pueden dormir 
tranquilos. 

La primera señal de que algo falla en esta película es el extraño 
papel que desempeñan los dos personajes blancos: Klaue, el 
sudafricano «malo», y Ross, el agente de la CIA «bueno». El «malo» 
Klaue no encaja en el papel de villano al que está predestinado, pues 
resulta demasiado débil y cómico. Ross es una figura mucho más 
enigmática y, en cierto sentido, es el síntoma de la película: un agente 
de la CIA -y eso significa que sus superiores y, por tanto, el gobierno 
de Estados Unidos, saben la verdad de Wakanda- que participa en los 
acontecimientos con una distancia irónica, sin comprometerse, como si 
participara en un espectáculo. ¿Por qué lo elige Shuri como el piloto 
del avión que derribará a los aviones que transportan armas a los 
agentes de Killmonger en todo el mundo (el papel reservado a los 
negros «buenos» en las películas apocalípticas de ciencia ficción 
convencionales)? ¿Acaso no es porque representa el sistema global 
existente en el universo de la película? Y al mismo tiempo nos 
representa a nosotros, la mayoría de espectadores blancos de la 


película, como si nos dijera: «No está mal disfrutar de esta fantasía de 
supremacía negra, pues en realidad este universo alternativo no 
supone ninguna amenaza para nosotros.» 

Eso deja a Killmonger como el único auténtico villano: un Pantera 
Negra revolucionario de los años sesenta contra el mítico soberano 
Black Panther de nuestro universo de superhéroes de cómic... El hecho 
de que T"Challa se abra a la globalización «buena», pero también 
apoyada por su encarnación represiva, la CIA, demuestra que no existe 
ninguna tensión auténtica entre ambos: el «retorno a las raíces» encaja 
perfectamente con el capitalismo global, que solo se puede socavar 
mediante un proyecto global distinto, de manera que no debería 
fascinarnos el hermoso espectáculo de la capital de Wakanda: una 
ciudad moderna y alternativa cuya tecnología sirve a las necesidades 
humanas, donde la tradición y lo ultramoderno se funden a la 
perfección: lo que nos oculta este hermoso espectáculo es la intuición 
que siguió Malcolm X al adoptar el apellido X. Cuando escogió la X 
como apellido familiar para indicar que los tratantes esclavos que 
trajeron a los africanos de su tierra natal los privaron brutalmente de 
su raíces familiares y étnicas, de todo su mundo vital cultural, lo que 
pretendía no era movilizar a los negros para que lucharan con el fin de 
regresar a unas raíces africanas primigenias, sino precisamente 
aprovechar la oportunidad que les ofrecía la X, una nueva y 
desconocida (falta de) identidad engendrada por el mismo proceso de 
esclavitud que les hizo perder sus raíces africanas para siempre. La 
idea es que esta X que priva a los negros de su tradición particular les 
brinda una oportunidad única para redefinirse (reinventarse), para 
constituir libremente una nueva identidad mucho más universal que la 
supuesta universalidad de los blancos. (Como es bien sabido, Malcolm 
X encontró esta nueva identidad en el universalismo del islam.) Black 
Panther, la película, olvida la valiosísima lección que nos enseña 
Malcolm X: para alcanzar una verdadera universalidad, el héroe tiene 
que pasar por la experiencia de perder sus raíces. 

Vistas así, las cosas parecen claras y confirman la insistencia de Fred 
Jameson en lo difícil que resulta imaginar un mundo realmente nuevo, 
un mundo que no solo refleje (invierta, complemente) el orden 
mundial existente. Solo nos puede llenar de asombro que un crítico 
haya sido capaz de escribir que Frantz Fanon, el teórico de la 
liberación de los negros mediante la rebelión violenta, «habría estado 
orgulloso de la película»... No obstante, hay señales que desbaratan 
esta lectura simple y evidente, señales que nos empujan a ver la 
película tal como Leo Strauss leía la obra de Platón y Spinoza, así 
como El paraíso perdido de Milton. Aunque Strauss utiliza términos 
como «enseñanza secreta», no era ningún gnóstico defensor de una 
«hermenéutica profunda», no buscaba al Platón esotérico como si 


hubiera que descodificar algún conocimiento oculto en el texto 
público. Todo está dicho y enseñado, todas las teorías alternativas se 
han presentado con claridad: lo que hace la esmerada lectura 
straussiana es llamar la atención hacia algunos signos que indican que 
hay que invertir la evidente jerarquía de las posturas teóricas. 

Por ejemplo, el Libro 1 de La República de Platón aborda el polémico 
diálogo entre Sócrates y Trasímaco, que disiente de manera violenta 
con el resultado de la discusión de Sócrates con Polemarco acerca de 
la justicia: Trasímaco afirma que lo «justo no es otra cosa que lo que 
conviene al más fuerte» (338c) y que la «injusticia, llevada a su punto 
máximo, es más fuerte, más libre y más poderosa que la justicia» 
(344c). Sócrates replica obligándolo a decir que existe un criterio de 
justicia que está más allá de lo que conviene al más fuerte. Sin 
embargo, una lectura atenta deja clara la auténtica posición de Platón: 
por lo que respecta a los hechos, Trasímaco tiene razón: lo justo no es 
otra cosa que lo que conviene al más fuerte, pero esta verdad hay que 
mantenerla en secreto, pues, si se hace pública, dañaría y 
desmoralizaría a la mayoría de personas normales cuya sensibilidad 
moral exige que el derecho sea más fuerte que el poder. Lo mismo 
ocurre con El paraíso perdido de Milton: aunque sigue la línea oficial de 
la Iglesia de condenar la rebelión de Satán, no hay duda de que es este 
quien goza de las simpatías de Milton. (Deberíamos añadir que poco 
importa que esta preferencia por el bando o agente «malo» sea algo 
consciente o inconsciente para el autor del texto, pues el resultado es 
el mismo.) ¿No se podría decir lo mismo de El caballero oscuro: la 
leyenda renace, la última parte de la trilogía de Batman dirigida por 
Christopher Nolan? Aunque Bane es el villano oficial, existen indicios 
de que es él, mucho más que el propio Batman, el auténtico héroe de 
la película, distorsionado en forma de villano: él es quien esta 
dispuesto a sacrificar su vida por su enamorada, dispuesto a 
arriesgarlo todo por lo que considera una injusticia, y este hecho 
básico queda apuntado por las señales superficiales y bastante 
ridículas de su maldad destructora. 

Así pues, volviendo a Black Panther: ¿cuáles son las señales que nos 
permiten reconocer a Killmonger como su auténtico héroe? Hay 
muchas y la primera es la escena de su muerte, en la que el malherido 
Erik prefiere morir libre a que lo curen y sobrevivir en la falsa 
abundancia de Wakanda: el poderoso impacto ético de las últimas 
palabras de Killmonger acaba con la idea de que es un simple villano. 
Lo que sigue es una escena de extraordinaria calidez: el agonizante 
Killmonger está sentado al borde de un precipicio mientras observa la 
puesta de sol en la hermosa Wakanda, mientras su primo T'Challa, que 
lo ha derrotado, permanece sentado en silencio a su lado. No hay odio: 
se trata básicamente de dos hombres buenos con diferentes opiniones 


políticas que comparten sus últimos momentos después de la batalla, 
una escena inimaginable en una película de acción convencional, que 
culmina con la cruel destrucción del enemigo.21 Estos últimos minutos 
bastan para dudar de la evidente lectura de la película y exigirnos una 
reflexión mucho más profunda. 


CONCLUSIÓN: 

¿DURANTE CUÁNTO TIEMPO 
PODREMOS ACTUAR GLOBALMENTE 
Y PENSAR LOCALMENTE? 


¿Qué podemos aprender de Hegel en relación con Donald Trump y 
sus críticos liberales? Sorprendentemente, mucho. En su interpretación 
crítica de la ironía romántica, Hegel la rechaza cáusticamente como un 
ejercicio de negatividad vacua, de la vana subjetividad que se ve a sí 
misma por encima de cualquier contenido objetivo, que se burla de 
todo, atrapada en «el curso errante del humor que utiliza todos los 
temas solo para destacar el ingenio subjetivo del autor»: 


Es el propio artista quien introduce el material, con el resultado de que su 
principal actividad, gracias al poder de las ideas objetivas, las intuiciones y los 
sorprendentes estilos de interpretación, consiste en destruir y disolver todo lo 
que pretende hacerse objetivo y adquirir una forma firme para sí en la realidad 
o que ya parece tener esa forma en el mundo exterior. Por tanto, cualquier 
independencia de un contenido objetivo, junto con la conexión inherentemente 
fija de la forma (dada como tal por la materia subjetiva), queda aniquilada en sí 
misma y la presentación no es más que un jugar con los temas, una alteración y 
una perversión del material, un ir y venir sin rumbo, un movimiento 
entrecruzado de expresiones, misiones y actitudes subjetivas mediante las que el 
autor se sacrifica a sí mismo y a sus temas por igual. 1 


El argumento de Hegel generalmente se considera conservador: en 
lugar de la ironía anarquista y destructora de los románticos, 
deberíamos reconocer lo Bueno y Verdadero encarnado en las 
costumbres sociales, es decir, en su propia esencia racional. Sin 
embargo, aquí Hegel es mucho más ambiguo. En primer lugar, su 
reproche básico al humor subjetivo es que no solo socava todo 
contenido objetivo al no tomárselo en serio, al relativizarlo, sino que 
esta postura irónica y destructora es en realidad absolutamente 
impotente: de hecho, no amenaza nada, simplemente le proporciona al 
sujeto irónico la ilusión de libertad y superioridad interiores. Cuando 
los individuos se ven atrapados en una maraña impenetrable de 
relaciones sociales, la única manera de reinvindicar su subjetividad es 
mediante el repertorio de chistes que supuestamente demuestran su 
superioridad interior. 

Hegel contrasta la ironía subjetiva romántica con una ironía 


ontológica mucho más radical que caracteriza el núcleo más profundo 
de la dialéctica: a propósito de la ironía socrática, señala que, «al igual 
que toda dialéctica, le da fuerza a lo que es... tomado de manera 
inmediata, pero solo a fin de permitir que se dé la disolución 
inherente, algo que podríamos denominar la ironía universal del 
mundo».2 El enfoque dialéctico no intenta socavar la realidad, que 
percibe como un antagonista, de manera activa, simplemente la deja 
ser lo que es (o lo que afirma ser) y la toma más en serio de lo que ella 
se toma a sí misma y, así, permite que se destruya a sí misma. Esta 
ironía es en cierto modo objetiva, de manera que no es de extrañar 
que, en un breve (y por desgracia poco desarrollado) pasaje, Hegel 
contraste el humor subjetivo con lo que él denomina «humor 
objetivo»: 


Lo importante para el humor es el objeto y su configuración dentro de su 
reflejo subjetivo, después de lo cual adquirimos una creciente intimidad con el 
objeto, una suerte de humor objetivo [...]. La forma aquí referida se muestra 
solo cuando hablar del objeto no consiste solo en nombrarlo, no es una 
inscripción ni un epígrafe que simplemente afirma en términos generales lo que 
es el objeto, sino cuando se añade una agudeza acertada, una reflexión 
ingeniosa y un movimiento inteligente de la imaginación que vivifica y expande 
el menor detalle a través de la manera en que esa poesía lo aborda.3 


Nos enfrentamos aquí con un humor que, centrándose en los detalles 
sintomales significativos, saca a la luz las incoherencias/antagonismos 
inherentes al orden existente, de manera que ¿no estaría justificado 
extrapolar de estos indicios la idea de que la totalidad social en sí 
misma está recorrida de antagonismos, provocados por inversiones 
cómicas? La libertad se convierte en terror, el honor en adulación. ¿Y 
dichas inversiones no son el material del que está hecho la Astucia de 
la Razón? ¿Podemos imaginar un caso más aterrador de humor 
objetivo que el del estalinismo, la inversión cómica de las grandes 
esperanzas emancipadoras en violencia terrorista autodestructora? Y, 
en este sentido, ¿no fue Stalin el mayor bromista del siglo xx? Y, en 
nuestra época, ¿no es también una broma nuestra libertad de elección 
individual, detrás de la cual se encuentra la verdad de la desesperada 
situación del trabajador precario? En vista del hecho de que el 
producto cultural más importante de la época estalinista eran los 
chistes políticos, uno siente la tentación de parafrasear una vez más a 
Brecht: ¿qué es el mejor chiste antiestalinista comparado con la propia 
política estalinista? O, acercándonos más a nuestra época, ¿qué son los 
mejores chistes sobre Trump comparados con el chiste que es la propia 
política de Trump? Imaginemos que, hace un par de años, un cómico 
llevara a escena las declaraciones, los tuits y las decisiones de Trump, 
¿no se habrían considerado un chiste exagerado y totalmente carente 


de realismo? De manera que Trump es ya su propia parodia, con el 
inquietante efecto de que la realidad de su comportamiento es más 
escandalosamente divertida que casi todas las parodias. 

En la medida en que el humor saca a relucir la negatividad interna 
de la cosa en sí, no es de extrañar que muchos intérpretes de Hegel, 
desde Dieter Henrich en adelante, vean en el humor objetivo el último 
reducto del arte moderno, del arte después del fin del arte. Podemos 
incluso dar un paso más y proponer el concepto del humor absoluto, la 
unidad de humor subjetivo y objetivo: llegar a comprender cuánto 
humor objetivo necesita el humor subjetivo para poder reproducirse. 
En este sentido, la crítica de Hegel al humor subjetivo es más actual 
que nunca. Uno de los mitos populares de los regímenes del 
comunismo tardío de Europa del Este era que existía un departamento 
de policía secreta cuya función no era recoger chistes políticos en 
contra del régimen y sus representantes, sino inventarlos y hacerlos 
circular, pues eran conscientes de la positiva función estabilizadora de 
los chistes: los chistes políticos proporcionan a la gente corriente una 
manera fácil y tolerable de desahogarse, de aliviar sus frustraciones. 

Y, a un nivel diferente, lo mismo se puede decir de Trump. 
Recordemos cuántas veces los medios de comunicación liberales han 
anunciado que lo habían pillado con los pantalones bajados y había 
cometido un suicidio público (burlarse de los padres de un héroe de 
guerra muerto, jactarse de que le había tocado el coño a una mujer, 
etc.). Lo que más ha sorprendido a los arrogantes comentaristas 
liberales es que sus continuos y mordaces ataques a los vulgares 
exabruptos racistas y sexistas de Trump, sus inexactitudes con los 
hechos, sus absurdos económicos, etc., no tan solo no lo hayan 
perjudicado en absoluto, sino que hayan conseguido incluso aumentar 
su atractivo popular. No se han dado cuenta de cómo funciona la 
identificación: por lo general, nos identificamos con las debilidades de 
los demás, no solo, o ni siquiera principalmente, con sus virtudes; de 
manera que, cuanto más se burlan de las limitaciones de Trump, más 
se identifica con él la gente corriente y más considera cada ataque 
contra él como un ataque contra ellos. Para la gente corriente, el 
mensaje subliminal de las vulgaridades de Trump es el siguiente: «¡Soy 
uno de vosotros!», y se sienten constantemente humillados por la 
actitud altiva de la élite liberal. Tal como Alenka Zupancié expresó de 
manera sucinta: «Los extremadamente pobres combaten por los 
extremadamente ricos, como quedó claro en la elección de Trump. Y la 
izquierda lo único que hace es reñirlos e insultarlos.»4 O, deberíamos 
añadir, la izquierda hace algo todavía peor: «comprende» con 
condescendencia la confusión y la ceguera de los pobres. Esta 
arrogancia de la izquierda liberal se revela su forma más pura en este 
nuevo género de programas de comedia-comentario-político (Jon 


Stewart, John Oliver), que en su mayor parte exhiben la pura 
sensación de superioridad de la élite intelectual liberal: 


Parodiar a Trump es, en el mejor de los casos, una distracción de su verdadera 
política; en el peor de los casos, convierte toda la política en un gag. El proceso 
no tiene nada que ver con los cómicos, los escritores o sus elecciones. Trump 
construyó su candidatura a base de actuar como un canalla de cómic: ese ha 
sido su personaje en la cultura popular durante décadas. Es sencillamente 
imposible parodiar de manera eficaz a un hombre que de manera consciente es 
una parodia de sí mismo y que se ha convertido en presidente de Estados Unidos 
actuando de esa manera.5 


En obras anteriores, he utilizado un chiste de la vieja época del 
«socialismo real» popular entre los disidentes. En la Rusia del siglo xv, 
ocupada por los mongoles, un granjero y su esposa caminan por una 
polvorienta carretera rural. Un guerrero mongol a caballo se para 
junto a ellos y le dice al granjero que va a violar a su mujer; acto 
seguido añade: «Pero como hay mucho polvo en el camino, tú me 
sujetarás los testículos para que no se me ensucien mientras la violo.» 
Cuando el mongol termina y se aleja a caballo, el granjero se echa a 
reír y a saltar de alegría. La sorprendida esposa le pregunta: «¿Cómo 
puedes estar saltando de alegría cuando acaban de violarme 
brutalmente en tu presencia?» A lo que el granjero contesta: «¡Pero se 
la he colado! ¡Le han quedado las pelotas llenas de polvo!» Este 
patético chiste nos habla de la triste posición de los disidentes: creían 
estar asestando duros golpes contra la nomenklatura del partido, pero 
lo único que hacían era mancharles los testículos con un poco de 
polvo, mientras aquellos seguían violando a la gente. ¿No se puede 
decir lo mismo de los Jon Stewart que se burlan de Trump? ¿No hacen 
exactamente eso: ensuciarle las pelotas de polvo y, en el peor de los 
casos, rascárselas? 

La lección básica de la dialéctica, por tanto, es que el vano humor 
subjetivo debería ser contrarrestado no por un análisis «objetivo» 
serio, sino por el humor objetivo de Hegel, que revela los absurdos 
inherentes a nuestra realidad. No debería darnos miedo percibir este 
aspecto humorístico incluso en nuestras experiencias más aterradoras. 
Después de su estreno en Berlín en 2015, la obra de teatro Terror, de 
Ferdinand von Schirach, se convirtió en un éxito global, con 
centenares de representaciones en todo el mundo y una interminable 
sucesión de debates éticos en los medios de comunicación. Toda la 
obra gira en torno al juicio contra Lars Koch, el piloto de combate 
alemán que derribó un avión de la Lufthansa que había sido 
secuestrado por un terrorista; el avión se dirigía a un estadio en el que 
había congregadas setenta mil personas que presenciaban un partido 
de fútbol entre Alemania e Inglaterra y la pragmática decisión de Koch 


-con la cual violó los principios constitucionales— consistió en terminar 
con la vida de las 164 personas del avión para no permitir que el 
terrorista asesinara a un número mucho mayor en el estadio. Al final, 
el público debe votar si es culpable o no: a cada espectador se le 
proporciona un pequeño artilugio con dos botones, 1 (culpable) o 2 
(inocente), y el público se entera de cuál es el veredicto. Como cabía 
esperar, la mayoría, al menos en los teatros occidentales, lo declaran 
inocente. 

Sin duda, nos enfrentamos con una auténtica antinomia de la razón 
moral (por ponernos kantianos): si formulamos el dilema de esta 
manera tan clara, lo cierto es que no existe una solución que no sea 
ambigua. Si jugamos con la certeza y los números —al estilo de «Estoy 
absolutamente seguro de que matando a un hombre salvaré al menos a 
cincuenta», entramos en el terreno de la obscenidad. La corazonada 
de que hay algo profundamente falso en la elección que nos plantea la 
obra está plenamente justificada: la elección es ideología pura y dura, 
sobre todo por aquello que obvia para poder presentar una imagen 
clara y simple. Básicamente, se dirige a nosotros como individuos que 
se enfrentan a una difícil elección cuya mismísima claridad (derribar 
el avión o no) oculta todas las demás cuestiones relevantes. ¿Por qué 
no evacuar el estadio (había tiempo suficiente)? ¿Cuáles son las causas 
geopolíticas de dichos actos terroristas? ¿Por qué no se habla de 
nuestras intervenciones militares en los países árabes o de nuestra 
alianza con Arabia Saudí? Si nos hubieran preguntado, ¿acaso 
habríamos decidido las mismas? ¿Por qué solo nos sentimos 
presionados a escoger cuando se nos plantea la consecuencia de todas 
las elecciones anteriores? 

Pero deberíamos abordar otro aspecto más básico de la obra. Si lo 
analizamos detenidamente, nos damos cuenta de que, cuando Koch 
decide derribar el avión, en realidad no está tomando una decisión 
existencial individual, sino que tan solo sigue el mandato social 
implícito. Sus conversaciones con sus superiores militares dejan claro 
que ellos asumen que derribará el avión e incluso le presionan 
sutilmente para que lo haga porque no se lo quieren ordenar de 
manera directa. De nuevo, la situación recuerda la historia del 
cenicero que he relatado al principio de este libro, en la que la 
contradicción entre prohibición y autorización se asume abiertamente 
y, por tanto, se anula, se trata como si no existiera. El mensaje era 
este: «Está prohibido, y así es como lo tienes que hacer.» ¿Era 
exactamente la misma situación de Koch? El mensaje que le repetían 
sus superiores era: «La ley lo prohíbe... ¡Hazlo!» 

Así es como funciona el ejército. Recuerdo un incidente parecido 
cuando hacía el servicio militar. Una mañana, la primera clase era 
sobre el derecho militar internacional y, entre otras normas, el oficial 


mencionó que estaba prohibido disparar a los paracaidistas mientras 
todavía estaban en el aire, antes de que tocaran el suelo. Por una feliz 
coincidencia, nuestra siguiente clase trataba de disparar con fusil y el 
mismo oficial nos enseñó cómo dispararle a un paracaidista en el aire 
(mientras apuntabas, tenías que tener en cuenta la velocidad del 
descenso y la dirección y fuerza del viento, etc.). Cuando uno de los 
soldados le preguntó al oficial por la contradicción entre esa clase y lo 
que acabábamos de aprender hacía una hora, el oficial simplemente le 
soltó con una carcajada cínica: «¿Cómo puede ser tan estúpido? ¿No te 
das cuenta de cómo es la vida?» 

Deberíamos observar que, en el caso de una guerra nuclear, la 
imaginación popular siempre anhela el escenario opuesto: el de un 
oficial que resiste la orden de apretar el botón y así salva el mundo. 
Recordemos un detalle aterrador de la Crisis de los Misiles de Cuba: 
solo después nos enteramos de lo cerca que estuvimos de una guerra 
nuclear durante una escaramuza naval entre un destructor americano 
y un submarino soviético B-59 en Cuba, el 27 de octubre de 1962. El 
destructor dejó caer cargas de profundidad cerca del submarino para 
obligarlo a subir a la superficie, sin saber que contenía un torpedo de 
cabeza nuclear. Vadim Orlov, miembro de la tripulación del 
submarino, relató a la conferencia de La Habana que el submarino 
estaba autorizado a disparar si los tres oficiales estaban de acuerdo. 
Los oficiales entablaron un encendido debate sobre si hundir el barco o 
no. Dos de los oficiales dijeron que sí y el otro que no: «Un tipo 
llamado Arjípov salvó el mundo», fue el amargo comentario de un 
historiador a este incidente.6 ¿No contamos también, en nuestro foro 
interno, con que algo parecido ocurra durante el acalorado diálogo 
entre Estados Unidos, Corea del Norte y otros, que, en un momento 
decisivo, un individuo tenga la fortaleza suficiente para detener el 
enloquecido ciclo de amenazas y contraamenazas nucleares? 

Podemos imaginar una serie de elecciones que sigan la pauta de la 
obra de Von Schirach: si un misil norcoreano rumbo a Guam salta en 
pedazos, por ejemplo, ¿debería responder Estados Unidos? ¿Cómo? 
Pero lo que siempre tenemos que tener en mente es que se trata de una 
situación absolutamente demencial: mientras que todos estamos 
amenazados por las catástrofes ecológicas, seguimos con nuestros 
juegos de autodestrucción. Las decisiones que cavilan nuestros líderes 
no son de la escala «¿Cuántas personas inocentes puedo permitirme 
matar para salvar a muchas más?», sino «¿Cuántos millones de 
transeúntes inocentes estoy dispuesto a matar, de manera directa o 
indirecta, a fin de devolverle el golpe al enemigo?» De eso es de lo que 
hablan realmente cuando evocan las consecuencias catastróficas de un 
conflicto nuclear: morirán millones y millones, pero, de alguna 
manera, tendremos que devolver el golpe. 


Lo que complica todavía más la cuestión es que, si uno escucha a 
Kim Jong-un cuando habla de asestar un golpe devastador a Estados 
Unidos, no puede sino preguntarse cómo ve su propia posición. Habla 
como si no se diera cuenta de que su país, él mismo incluido, quedará 
destruido: es como si practicara un juego de fantasía. Por tanto, ¿se 
está echando un farol? ¿Realmente se plantea un ataque nuclear? Si el 
axioma subyacente básico de la Guerra Fría era el de MAD (siglas en 
inglés de Destrucción Mutua Segura), el de los juegos nucleares de hoy 
en día parece ser el opuesto, el de NUTS (siglas en inglés de Selección 
de Objetivos para Utilización Nuclear),* basándose en la idea de que, 
mediante un ataque quirúrgico, podemos destruir la capacidad nuclear 
del enemigo mientras el escudo antimisiles nos protege del 
contraataque. Para ser más exactos, Estados Unidos adopta una 
estrategia diferente: actúa como si siguieran confiando en la lógica 
MAD en sus relaciones con Rusia y China, mientras al mismo tiempo 
se ven tentados a practicar el NUTS con Irán y Corea del Norte. El 
mecanismo paradójico de MAD invierte la lógica de la «profecía 
autocumplida» y la convierte en «intención autoparalizante»: el propio 
hecho de que cada bando puede estar seguro de que, si decide lanzar 
un ataque nuclear contra el otro, el otro responderá con toda su fuerza 
destructora, garantiza que ningún bando comenzará una guerra. La 
lógica de NUTS es la contraria: que se puede obligar a desarmarse al 
enemigo si este sabe que podemos atacarle sin riesgo de contraataque. 
El propio hecho de que una superpotencia adopte al mismo tiempo dos 
estrategias directamente contradictorias da fe del carácter 
fantasmático de todo este razonamiento. Lo único que podemos hacer 
en una situación como esta es movilizar una opinión pública 
internacional lo más amplia posible y criminalizar de manera directa a 
cualquiera que se atreva a mencionar el uso de armas nucleares o de 
destrucción masiva. Los líderes y los Estados que incluso se lo plantean 
deberían ser tratados como parias, como obscenos monstruos 
infrahumanos. Se debería permitir todo contra ellos, desde el boicot 
masivo a la humillación personal. 

La amenaza de conflicto militar entre Estados Unidos y Corea del 
Norte contiene un doble peligro. Aunque no hay duda de que ambos 
bandos van de farol, que en realidad no se plantean el lanzamiento de 
armas nucleares, la retórica nunca funciona como mera retórica, pues 
siempre existe la posibilidad de que se descontrole. Además, tal como 
han observado muchos comentaristas, lo raro es que Trump decidiera 
ponerse a la altura de Kim Jong-un, elevar la apuesta de la partida. 
Esta escalada se parece cada vez más a la lucha por obtener 
reconocimiento de los dos sujetos descritos por Hegel, donde el 
ganador es el que demuestra estar dispuesto a morir en lugar de llegar 
a un compromiso en nombre de la vida. De este modo, sin darse 


cuenta, Trump se ha visto atrapado en un juego indigno de una 
auténtica superpotencia: en el caso de un país pequeño como Corea del 
Norte, una advertencia severa y discreta sería suficiente. Actuar de 
otro modo es ridículo. 

Con los primeros pasos de un apaciguamiento histórico entre las dos 
Coreas a principios de 2018, el tono cambió de manera mágica y pasó 
a ser de respeto mutuo y colaboración, y lo que más inquietud causa es 
precisamente la rapidez de ese cambio, como si formáramos parte de 
un extraño juego en el que los repentinos cambios de rumbo nos 
impiden tomarlo en serio. Pero ¿son también posibles esos cambios de 
rumbo entre Irán e Israel, entre Estados Unidos y Rusia? Comienzan a 
circular unos demenciales rumores de que Trump merece el Premio 
Nobel de la Paz. ¿Lo conseguirá? Los franceses tienen una hermosa 
expresión: Voyons voir, que se puede traducir más o menos como «Ya 
veremos». Cuatro presidentes de Estados Unidos han ganado ya el 
Nobel de la Paz: Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson, Jimmy Carter 
(cuando ya no estaba en el cargo) y Barack Obama en 2009, «por sus 
extraordinarios esfuerzos para reforzar la diplomacia internacional y la 
cooperación entre los pueblos», una explicación que fue un fraude, 
pues simplemente expresaba la esperanza de que eso sería lo que haría 
Obama en el futuro. 

Por increíble que sea la propuesta de que Trump obtenga el Nobel 
de la Paz, deberíamos hacer tres cosas como reacción a la propuesta. 
En primer lugar, tener en cuenta que el gran compromiso que permitió 
el avance fundamental hacia una resolución pacífica de la crisis 
coreana no fue obra de Trump, sino de Kim Jong-un: fue este quien 
hizo la concesión clave, de manera que el premio debería ir a parar a 
Kim y Trump, y es evidente que se trata de una idea ridícula: ¿darle el 
Premio Nobel de la Paz al dirigente del régimen posiblemente más 
opresor del mundo? ¿Deberían ser recompensados Donald y Kim por 
haber dado un giro de ciento ochenta grados y dejar de actuar de 
manera tan disparatada como temíamos? Además, ¿cómo combinar la 
iniciativa del Nobel de la Paz para Trump con su beligerante retirada 
del pacto con Irán? El hecho de que todos sus aliados de Europa 
Occidental se hayan opuesto a esa retirada abre nuevas posibilidades 
para un reordenamiento geopolítico global: podría aislar a Estados 
Unidos de la comunidad de países que continuarán adhiriéndose al 
pacto, con lo que Estados Unidos no sería sino una más entre las 
potencias globales. 

Sin embargo, la desagradable verdad (para los liberales izquierdas) 
es que, lejos de ser tan solo el belicoso y enloquecido líder de Estados 
Unidos, Trump no resulta tan malo en comparación con Hillary 
Clinton. Cuando The Guardian le preguntó a Susan Sarandon si 
realmente creía que Clinton sería más peligrosa que Trump, esta 


respondió: 


De verdad creo que era muy, muy peligrosa. Todavía estaríamos con el 
fracking, estaríamos en guerra [si ella fuera presidenta]. La cosa no iría mucho 
mejor. Fíjese lo que ocurrió cuando estaba Obama y no nos enteramos. Habría 
actuado tal como hizo Obama, de manera solapada. Obama deportó a más gente 
de la que han deportado ahora. No entiendo cómo le dieron el Nobel de la Paz.7 


No deberíamos olvidar que Trump, incluso cuando muestra su peor 
cara, en general no hace más que continuar la política de sus 
predecesores. 

Cuando, después de denunciar su reunión con Kim Jung-un, Trump 
decidió retirarse del acuerdo con Irán, pudo parecer que había dos 
Trumps en rápida sucesión: el Trump «pacífico», cuyos actos conducen 
a un futuro desarme en Corea, y el Trump «beligerante» que decidió 
retirarse del pacto con Irán y que, por tanto, causó inestabilidad y 
amenaza de guerra (no solo) a Oriente Medio. Pero la verdad es que 
solo existe un Trump, que hace exactamente lo mismo en ambos casos. 
En el caso de Corea del Norte, comenzó ejerciendo una presión 
extrema, que incluía sanciones económicas y la amenaza militar y, 
ahora, está haciendo lo mismo con Irán, quizá con la esperanza de 
que, si funcionó la primera vez, ¿por qué no va a funcionar ahora? La 
pregunta es si funcionará. No deberíamos olvidar que entre esos dos 
casos hay una diferencia evidente: Corea del Norte es un Estado 
aislado sin intereses en la región, mientras que Irán está 
profundamente involucrado en los conflictos de Oriente Medio. Uno de 
los pocos sucesos que han aportado un pequeño atisbo de esperanza en 
este peligroso desbarajuste fue la sorprendente reunión entre los 
líderes de las dos Coreas hacia finales de mayo de 2018, después de 
que Trump cancelara la reunión con Kim. Quizá sea esta la única 
manera de proceder: evitar la intromisión estadounidense y liberar las 
tensiones a nivel local, sin la «ayuda» de la superpotencia. 

Pero ¿y si Estados Unidos es perfectamente consciente de que la 
presión sobre Irán no funcionará? ¿Y si, junto con Israel y Arabia 
Saudí, están preparando una guerra con Irán? Resulta difícil hacer 
conjeturas con las consecuencias de este conflicto militar, sobre todo si 
tenemos en cuenta que, a largo plazo, no es posible impedir que un 
país adquiera armas nucleares (o químicas o biológicas). No obstante, 
lo que no resulta difícil es comprender que la sola idea de que Trump 
sea candidato al Nobel de la Paz es completamente absurda. ¿Quién lo 
merece, por tanto? Aquellos a quienes sin duda no se les va conceder. 
Recordemos a Sofia Karpái, la directora de la unidad cardiovascular 
del hospital del Kremlin a finales de la década de 1940. Su desgracia 
(accidental) fue que su trabajo consistiera en hacer dos veces un 
electrocardiograma (ECG) a Andréi Zhdánov, el líder comunista, el 25 


y el 31 de julio de 1948, dos días antes de que Zhdánov muriera de un 
ataque al corazón. El primer ECG, tomado después de que Zhdánov 
tuviera problemas cardiacos, no fue concluyente (ni confirmaba ni 
excluía un ataque al corazón), mientras que el segundo mostraba, de 
manera sorprendente, una imagen mucho mejor (la obturación 
intraventricular había desaparecido, claro indicio de que no se había 
producido un ataque al corazón). En 1951 fue arrestada, acusada, en 
conspiración con los demás médicos que trataban a Zhdánov, de haber 
falsificado los datos, borrando los claros indicios de que había sufrido 
un ataque al corazón, con lo que Zhdánov no había recbido los 
cuidados que necesita alguien que ha sufrido un infarto. Después de 
haber sido tratada con dureza y recibir continuas y brutales palizas, 
los demás médicos acusados confesaron. «Sofia Karpái, a quien 
Vinogradov [su jefe] describió como poco más que “una típica persona 
de la calle de moralidad pequeñoburguesa”, estuvo encerrada en una 
celda refrigerada sin dormir para obligarle a confesar. No confesó.»8 

Su perseverancia tuvo un gran impacto y trascendencia: su firma 
habría corroborado la teoría del fiscal de que se trataba de un 
«complot médico», lo que de inmediato habría puesto en marcha el 
mecanismo que, una vez activado, conduciría a la muerte de 
centenares de miles de personas, quizá incluso a una nueva guerra 
europea (según el plan de Stalin, el «complot médico» habría 
demostrado que los servicios de inteligencia occidentales intentaban 
asesinar a los principales líderes soviéticos, lo que habría servido de 
excusa para atacar a Europa Occidental). Sofia Karpái resistió el 
tiempo suficiente para que Stalin entrara en un coma definitivo, 
después de lo cual todo el caso fue inmediatamente desestimado. Su 
simple heroísmo fue crucial en la serie de detalles que, «como granos 
de arena en los engranajes de la enorme máquina que se había puesto 
en marcha, impidieron otra catástrofe en la sociedad y en la política 
soviética, salvando a miles, si no a millones, de personas inocentes». 9 

Esta simple resistencia contra viento y marea es, en última instancia, 
la materia de la que están hechos los héroes. Solo a veces, y con años 
de retraso, nos enteramos de casos como este, por lo que, si existe un 
mínimo de justicia a la hora de conceder el Nobel de la Paz, el premio 
no debería concederse a ningún político en activo por su 
comportamiento actual (por ejemplo, por no ser tan brutal como se 
esperaba), ni a políticos por lo que se espera que llevarán a cabo, sino 
que habría que concederlo, de manera retroactiva, a héroes anónimos 
como Arjípov y Karpái. 


Volviendo a nuestro argumento principal, la lógica de la 
competencia de las naciones-Estado es peligrosa en extremo, pues se 
opone de manera directa a la necesidad urgente de encontrar una 


nueva manera de relacionarnos con nuestro entorno, un cambio 
político-económico radical que Peter Sloterdijk ha denominado «la 
domesticación de la cultura del animal salvaje». Hasta ahora, todas las 
culturas disciplinaban y educaban a su población al tiempo que 
garantizaban la paz cívica entre ellas bajo la forma del poder estatal, 
pero siempre flotaba la sombra de una guerra potencial sobre la 
relación entre las diferentes culturas y Estados y cada periodo de paz 
no era más que un armisticio temporal. Tal como lo conceptualizó 
Hegel, toda la ética de un Estado culmina en el acto de heroísmo 
supremo: estar dispuesto a sacrificar la propia vida por la nación- 
Estado, lo que significa que las relaciones salvajes y bárbaras entre los 
Estados sirven de fundamento para la vida ética dentro de ellos. ¿No 
es la Corea del Norte actual, con su imparable afán de fabricar armas y 
cohetes nucleares con los que alcanzar objetivos lejanos, el ejemplo 
definitivo de esta lógica de soberanía incondicional del Estado-nación? 
Sin embargo, en cuanto aceptamos totalmente el hecho de que vivimos 
en la Nave Tierra, se nos impone de manera urgente la tarea de 
civilizar a las propias civilizaciones, de imponer la solidaridad y la 
cooperación universales entre todas las comunidades humanas, una 
tarea que se hace aún mas difícil por culpa del actual aumento de la 
violencia «heroica» sectaria religiosa y étnica, por la gente que está 
dispuesta a sacrificarse (a ella y al mundo) por una Causa específica. 

El 1 de marzo de 2018, Vladimir Putin pronunció un discurso ante 
los miembros del Parlamento ruso: «Los lanzamientos de prueba y 
ensayos en tierra de misiles posibilitan la creación de un arma nueva, 
un misil nuclear estratégico impulsado por un motor nuclear. Su 
alcance no tiene límites. Puede maniobrar durante un periodo de 
tiempo ilimitado. Nadie en el mundo tiene nada parecido.» Tras los 
aplausos concluyó: «Rusia posee el mayor potencial nuclear del 
mundo, pero nadie nos ha escuchado. Escuchadnos ahora.»10 

Sí, deberíamos escuchar estas palabras, pero deberíamos escucharlas 
como las palabras de un loco que se une al dueto de otros dos locos. 
Recordemos que, no hace mucho, Donald Trump y Kim Jong-un 
competían a ver cuál de los dos tenía más botones de armas nucleares 
a su disposición. Ahora Putin también se ha unido a la obscena 
competición —y no deberíamos olvidar en ningún momento que se 
trata de una competición acerca de quién puede destruirnos de manera 
más rápida y eficiente- de a ver quién tiene más grande... el misil. Por 
supuesto, todos pueden afirmar que solo quieren la paz y que lo único 
que hacen es reaccionar a la amenaza que plantean los demás (por 
ejemplo, Putin inmediatamente añadió que tan solo reaccionaba a la 
afirmación de Trump de que Estados Unidos, debido a su escudo 
protector, puede ganar la guerra nuclear con Rusia), cierto, pero lo 
que esto significa es que la locura está instalada en el propio sistema, 


en el círculo vicioso en el que estamos atrapados en cuanto 
participamos en el sistema. La estructura es semejante a la supuesta 
creencia de que todos los participantes actúan de manera racional, 
atribuyendo la irracionalidad al otro, que actúa de manera 
exactamente igual. De mi juventud en la Yugoslavia socialista recuerdo 
un extraño incidente con el papel de váter. De repente comenzó a 
circular el rumor de que no había papel de váter suficiente en las 
tiendas. Las autoridades se apresuraron a asegurar que había suficiente 
papel higiénico para uso normal y, de manera sorprendente, eso no 
solo era cierto, sino que casi todo el mundo creyó que era cierto. Sin 
embargo, el consumidor medio podía razonar de la siguiente manera: 
sé que hay bastante papel higiénico y que el rumor es falso, pero ¿y si 
algunos se toman el rumor en serio y, en un arrebato de pánico, 
comienzan a comprar reservas excesivas provocando una auténtica 
escasez? Así que es mejor que vaya comprar una buena provisión. Ni 
siquiera es necesario creer que habrá quien se tome el rumor en serio: 
basta con presuponer que otros creerán, como tú, que alguno se lo 
tomará en serio; el efecto es el mismo, a saber, carencia real de papel 
higiénico en las tiendas. (¿Acaso el fenómeno de los bitcoins no 
consiste exactamente en esta estructura —-una entidad cuyo única 
sustancia es que algunos creen en ella— llevada al extremo? El mantra 
de que, en algún momento, el bitcoin se hundirá porque no se basa en 
nada, expresa nuestro miedo; no el miedo a que se hunda, sino el 
miedo opuesto: a que algo que se basa en nada pueda persistir de 
manera indefinida. 

Esta locura salta a la vista en el momento en que formulamos una 
pregunta sencilla: los protagonistas de este empate nuclear (Kim, 
Trump, Putin), ¿qué se imaginan que pasará si se aprieta el botón? ¿Es 
que no tienen la certeza de que su propio país quedará destruido por 
las represalias? Lo saben... y al mismo tiempo no lo saben, es decir, 
está claro que hablan desde una posición esquizofrénica: aunque saben 
que perecerán, hablan como si de alguna manera fueran ajenos al 
peligro y pudieran atacar al enemigo desde un lugar seguro. Esta 
posición esquizofrénica combina los dos axiomas de la guerra nuclear, 
el MAD y el NUTS. El propio hecho de que las mismas superpotencias 
movilicen a la vez dos estrategias directamente contradictorias da fe 
del carácter fantasmático de todo este razonamiento. En diciembre de 
2016, esta incoherencia alcanzó un punto casi inimaginablemente 
ridículo cuando tanto Trump como Putin hicieron hincapié en la 
posibilidad de que Rusia y Estados Unidos mantuvieran unas nuevas 
relaciones más amistosas, al tiempo que reafirmaban su pleno 
compromiso con la carrera armamentística, como si la paz entre las 
superpotencias solo pudiera nacer de una nueva Guerra Fría. Alain 
Badiou ha escrito que los contornos de la guerra futura ya están 


trazados: 


Estados Unidos y su camarilla japonesa-occidental por un lado, y China y 
Rusia por el otro, armas atómicas por todas partes. No podemos sino recordar la 
afirmación de Lenin: «O la revolución impide la guerra o la guerra desencadena 
la revolución.» Así es como podemos definir la máxima ambición de la labor 
política futura: por primera vez en la historia, debería hacerse realidad la 
primera hipótesis —-la revolución impedirá la guerray no la segunda -que la 
guerra desencadene la revolución—. En realidad, es la segunda hipótesis la que 
se materializó en Rusia en el contexto de la Primera Guerra Mundial y, en 
China, en el contexto de la Segunda. ¡Pero a qué precio! ¡Y con qué 
consecuencias a largo plazo!11 


No hay manera de obviar la conclusión de que hace falta un cambio 
social radical -una revolución- para civilizar a nuestras civilizaciones. 
No podemos seguir permitiéndonos esperar que una nueva guerra 
conduzca a una nueva revolución: una nueva guerra probablemente 
significaría el fin de la civilización tal como la conocemos, tras lo cual 
los supervivientes (si los hubiera) se organizarían en pequeños grupos 
autoritarios. No obstante, el principal obstáculo al proceso de civilizar 
las civilizaciones no es tanto la violencia fundamentalista sectaria 
como su aparente opuesto, la indiferencia cínica. En octubre de 2017, 
Donald Trump declaró el estado de emergencia en la sanidad pública, 
en respuesta a lo que denominó una «vergiienza nacional y una 
tragedia humana»: la escalada de la epidemia de los opiáceos en 
Estados Unidos, la «peor crisis de drogas de la historia de Estados 
Unidos», provocada por la receta masiva de analgésicos opiáceos. 
«Estados Unidos es, con mucho, el mayor consumidor de estas drogas 
y, utilizamos más píldoras opiáceas por persona que ningún otro país. 
Ningún sector de nuestra sociedad, ni jóvenes ni viejos, ni ricos ni 
pobres, ni los que viven en el campo o en la ciudad, se libran de la 
plaga de esta adicción.» Aunque Trump no puede estar más alejado del 
marxismo, esta proclama no puede sino evocar la conocida 
caracterización de Marx, en su «Contribución a la crítica de la filosofía 
del derecho de Hegel», de la religión como «el opio del pueblo», que 
vale la pena citar aquí: 


La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el significado real del 
mundo sin corazón, así como es el espíritu de una época privada de espíritu. Es 
el opio del pueblo. La eliminación de la religión como ilusoria felicidad del 
pueblo es la condición para su felicidad real. El estímulo para disipar las 
ilusiones de la propia condición es el impulso que ha de eliminar un Estado que 
tiene necesidad de las ilusiones. La crítica de la religión, por tanto, significa, en 
germen, la crítica del valle de lágrimas del cual la religión es el reflejo 
sagrado.12 


Inmediatamente nos damos cuenta de que Trump, que quiere 


comenzar su guerra contra los opiáceos prohibiendo las drogas más 
peligrosas, es un vulgar marxista, parecido a aquellos comunistas de la 
línea dura (como Enver Hoxha o los jemeres rojos) que intentaban 
socavar la religión simplemente prohibiéndola. El enfoque de Marx es 
más sutil: en lugar de combatir la religión directamente, la meta de los 
comunistas es transformar la situación social de explotación y 
dominación que, para empezar, da origen a la necesidad de la religión. 
Sin embargo, Marx sigue siendo demasiado ingenuo, no solo en su idea 
de la religión, sino en relación con las diferentes formas que puede 
asumir el opio del pueblo. Es cierto que el islamismo radical es un caso 
ejemplar de religión que funciona como el opio del pueblo: una falsa 
confrontación con el capitalismo moderno que permite a los 
musulmanes permanecer en su sueño ideológico mientras los países 
son asolados por los efectos del capitalismo global, y exactamente lo 
mismo se puede decir del fundamentalismo cristiano. En enero de 
2018, se informó que los legisladores egipcios 


estaban considerando seriamente aprobar una ley que declara el ateísmo ilegal. 
La blasfemia ya es ilegal en Egipto y la gente a menudo es arrestada por insultar 
o difamar la religión bajo las estrictas leyes del país. La ley propuesta ahora 
declararía ilegal que la gente no creyera en Dios, aun cuando no lo 
mencionara.13 


De inmediato se plantean dos preguntas: ¿cómo establecerán las 
autoridades si alguien es ateo si ni siquiera lo menciona? Un 
comentario irónico: ¿escanearán el cerebro del sospechoso con los 
dispositivos utilizados por los neuroteólogos para determinar si existen 
vestigios de experiencias religiosas en sus neuronas? Segunda cuestión: 
¿cómo justifican esta medida extrema? He aquí lo que dice Khaled 
Salah en su artículo «The Atheists are Coming» («Llegan los ateos»): 


Conocemos los peligros del terrorismo, pero pocos saben que el ateísmo y el 
terror son igualmente destructivos. El ateísmo, además, debilita nuestra 
identidad y pone en entredicho creencias establecidas en la historia, cánones, 
símbolos religiosos, a los compañeros y seguidores del Profeta y, en última 
instancia, conduce al desplome de los cimientos de naciones enteras y de sus 
creencias sagradas.14 


¡De manera que no es el fundamentalismo religioso, sino el ateísmo, 
el culpable del terrorismo, aun cuando se practique en nombre de la 
religión! Esta línea de argumentación nos recuerda la reacción de la 
Iglesia católica estadounidense a la oleada de pedofilia entre sus 
sacerdotes: sacaron a colación alguna dudosa investigación que echaba 
la culpa a la cultura laica y hedonista, que se contagiaba a los 
sacerdotes... Pero hay algo más triste: desde que, en la última década, 
el ateísmo con un sesgo islamófobo se ha convertido en una opción 


respetable en el espacio público estadounidense (el ateísmo de los 
Harris/Pinker/Hitchens, desde luego), en algunos círculos izquierdistas 
«radicales» se ha puesto de moda minimizar la crítica de la religión, 
puesto que podría «serle útil al enemigo». No obstante, en nuestro 
mundo occidental actual hay otras dos formas de opio del pueblo: el 
opio y el pueblo. Como demuestra el ascenso del populismo, el opio 
del pueblo es también el propio «pueblo», ese confuso sueño populista 
destinado a ocultar nuestros propios antagonismos. Y, por último, pero 
no por ello menos importante, para muchos de nosotros el opio del 
pueblo es el propio opio, la huida hacia las drogas, precisamente el 
fenómeno del que está hablando Trump. 

Como siempre, para producir opiáceos (no solo literales, sino 
también ideológicos) como «el pueblo», se necesita un aparato 
tecnológico muy sofisticado. Si existe una figura que destaca como el 
héroe de nuestro tiempo, es Christopher Wylie, un gay canadiense 
vegano al que a los veinticuatro años se le ocurrió la idea de fundar un 
empresa denominada Cambridge Analytica, una empresa de análisis de 
datos que desempeñó un importante papel en la campaña a favor del 
Brexit durante el referéndum para decidir la salida del Reino Unido de 
la Unión Europea; posteriormente se convirtió en una figura clave en 
operaciones digitales durante la campaña electoral de Donald Trump, 
creando la herramienta de la guerra psicológica de Steve Bannon. El 
plan de Wylie era irrumpir en Facebook y recoger los perfiles de 
millones de personas de Estados Unidos, a fin de utilizar información 
privada y personal para crear sofisticados perfiles psicológicos y 
políticos, para después enviarles anuncios políticos diseñados para 
actuar sobre su estructura psicológica. Hubo un momento en el que el 
propio Wylie se asustó: «Es una locura. La empresa ha creado perfiles 
psicológicos de doscientos treinta millones de estadounidenses. ¿Y 
ahora quieren trabajar con el Pentágono? Es como Nixon con 
esteroides.»15 

Lo que convierte esta historia en algo tan fascinante es que combina 
elementos que solemos percibir como opuestos. La «derecha 
alternativa» se presenta como un movimiento que aborda las 
preocupaciones de las personas blancas, normales, trabajadoras y 
profundamente religiosas que representan los valores sencillos y 
tradicionales y  aborrecen a excéntricos corruptos como los 
homosexuales y los veganos, y también a los friquis digitales, y ahora 
nos enteramos de que sus triunfos electorales fueron planeados y 
orquestados precisamente por un friki que representa todo lo 
contrario... Es algo que va más allá de su valor anecdótico: indica 
claramente la vacuidad del populismo de la derecha alternativa, que 
tiene que basarse en los últimos avances tecnológicos para seguir 
atrayendo a los paletos. Además, disipará la ilusión de que ser un friki 


marginal de los ordenadores te convierte automáticamente en un 
«progresista» antisistema. 

¿De dónde viene, por tanto, esta necesidad de evadirse con el opio? 
Parafraseando a Freud, tenemos que echar un vistazo a las 
psicopatología de la vida cotidiana del mundo global-capitalista. Y 
otra forma que adquiere el opio del pueblo en la actualidad es evadirse 
al universo digital seudosocial de Facebook, Twitter, etc. En un 
discurso pronunciado ante los graduados de Harvard en mayo de 
2017, Mark Zuckerberg afirmó: «Nuestro trabajo consiste en conseguir 
que todo mundo tenga una motivación.» ¡Y eso lo dice alguien que, 
con Facebook, ha conseguido el instrumento más extendido del mundo 
para perder el tiempo sin motivo! 

Tal como demostró Laurent de Sutter, la química, en su forma 
científica, se está convirtiendo en parte de nosotros: importantes 
aspectos de nuestras vidas se caracterizan por la gestión de nuestras 
emociones mediante las drogas, desde el uso diario de pastillas para 
dormir y antidepresivos hasta las drogas duras. No solo estamos 
controlados por poderes sociales impenetrables, sino que nuestras 
propias emociones están «externalizadas» a la estimulación química. 
La motivación de esta intervención química es doble y contradictoria: 
utilizamos drogas para mantener bajo control la excitación externa 
(shocks, ansiedades, etc.), para desensibilizarnos y también para 
generar una excitación artificial si estamos deprimidos y nos falta 
deseo. Así, las drogas se utilizan contra dos amenazas opuestas a 
nuestra vida cotidiana: las sobreexcitación y la depresión. Resulta 
básico observar que estas drogas se relacionan con nuestra vida 
pública y privada: en los países desarrollados de Occidente, nuestra 
vida pública carece cada vez más de excitación colectiva (la que 
proporciona, por ejemplo, un auténtico compromiso político), mientras 
que las drogas suplantan esta falta de formas de excitación privadas (o 
mejor dicho, íntimas), eutanasian la vida pública y excitan de manera 
artificial la vida privada.16 (Lo único que queda prácticamente en 
Occidente del compromiso público apasionado es el odio populista, lo 
que nos lleva al segundo opio del pueblo, el propio pueblo.) El país 
que está más impregnado de esta tensión es Corea del Sur; he aquí lo 
que nos relata Franco Berardi de su reciente viaje a Seúl: 


Corea es la zona cero del mundo, un proyecto para el futuro del planeta [...]. 
Tras la colonización y las guerras, tras la dictadura y el hambre, la mente de los 
surcoreanos, liberada de la carga del cuerpo natural, ha entrado con facilidad en 
la esfera digital con un grado de resistencia cultural menor que el de 
prácticamente cualquier otra población del mundo. En ese espacio cultural 
vacío, la experiencia coreana está marcada por un grado extremo de 
individualización al tiempo que se encamina hacia el cableado definitivo de la 
mente colectiva. Estas mónadas solitarias recorren el espacio urbano en una 


continua y sensible interacción con las imágenes, los tuits y los juegos que 
aparecen en sus pequeñas pantallas, perfectamente aislados y perfectamente 
conectados con la accesible interfaz del flujo [...]. Corea del Sur cuenta con la 
tasa de suicidios más alta del mundo. El suicidio es la causa más común de 
muerte entre los habitantes de menos de cuarenta años. Resulta interesante 
observar que en Corea del Sur el número de suicidios se ha doblado en la última 
década [...] en dos generaciones la situación sin duda ha mejorado desde el 
punto de vista de los ingresos, la nutrición, la libertad y la posibilidad de viajar 
al extranjero, pero el precio de esta mejoría ha sido la desertización de la vida 
cotidiana, la hiperaceleración de los ritmos, la extrema individualización de las 
biografías y la precariedad del trabajo, que también significa una competencia 
desatada [...]. La intensificación del ritmo de trabajo, la desertización del 
paisaje y la virtualización de la vida emocional convergen para crear un nivel de 
soledad y desesperación que resulta difícil de rechazar y confrontar de manera 
consciente.17 


Este retrato de Seúl que presenta Berardi nos ofrece la imagen de un 
lugar privado de su historia, un lugar sin mundo. Badiou observó que 
vivimos en un espacio social que cada vez se experimenta más como 
carente de mundo. Incluso el antisemitismo nazi, por horrendo que 
fuera, creaba un mundo: describía su situación crítica postulando un 
enemigo, la «conspiración judía», y nombraba una meta y los medios 
para alcanzarla. El nazismo reveló la realidad de una manera que 
permitía que los sujetos adquirieran un «mapa cognitivo» global, que 
incluía un espacio para mantener un compromiso significativo. A lo 
mejor es aquí donde deberíamos descubrir uno de los principales 
peligros del capitalismo: aunque es global, mantiene una constelación 
ideológica sin mundo en sentido estricto, pues priva a la gran mayoría 
de gente de un mapa cognitivo coherente. Eso es, por tanto, lo que 
lleva a millones de nosotros a buscar refugio en nuestro opio: no solo 
la pobreza y la falta de perspectivas, sino la insoportable presión del 
superego en sus dos aspectos, la presión para triunfar 
profesionalmente y la presión para disfrutar de la vida plenamente en 
toda su intensidad. Quizá este segundo aspecto sea todavía más 
perturbador: ¿qué queda de nuestra vida cuando al replegarnos a 
nuestro placer nos vemos sometidos a una orden brutal? En pocas 
palabras, ¿no es el propio Trump -su manera de actuar, sus 
interminables tuits, etc.la causa de la enfermedad que intenta curar? 

Volviendo a la década de 1960, el lema de los primeros 
movimientos ecológicos era el siguiente: «¡Piensa globalmente, actúa 
localmente!» Trump, con una política de soberanía que refleja la de 
Corea del Norte, promete hacer exactamente lo contrario, convertir 
Estados Unidos en un poder global, pero esta vez en el sentido de 
«¡Actúa globalmente, piensa localmente!» No debería darnos miedo 
añadir que este lugar tiene un nombre preciso: pensamos localmente 
porque estamos atrapados en la caverna ideológica de Platón. ¿Cómo 


podemos salir de ella? Nos encontramos aquí con una intrincada 
dialéctica de libertad y servidumbre: 


La salida de la caverna no comienza solo cuando uno de los prisioneros se 
libera de las cadenas (tal como demuestra Heidegger, eso no es suficiente para 
liberarlo del apego libidinal a las sombras), sino cuando se lo obliga a salir. Está 
claro que ese debe de ser el lugar de la función (libinal, pero también 
epistemológica, política y ontológica) del amo. Este amo solo puede ser alguien 
que no me diga lo que tengo que hacer ni de quién debo ser el instrumento, sino 
alguien que simplemente «me devuelva a mí mismo». Y, en cierto sentido, se 
podría decir que esto se puede relacionar con la teoría de la anamnesis de 
Platón (recordar lo que uno nunca supo, por así decir) e implica que el amo 
propiamente dicho simplemente afirma o posibilita que yo pueda afirmar que 
«puedo hacer esto», sin decírmelo. 18 


Lo que quiere decir aquí Ruda es sutil: no es solo que yo, 
abandonado a mi suerte en la caverna, incluso sin cadenas, prefiera 
permanecer allí, de manera que un amo tenga que obligarme a salir, 
sino que tengo que presentarme voluntario para que me obliguen a 
salir, de manera parecida a cuando un sujeto comienza el psicoanálisis, 
momento en el que de manera voluntaria y de buen grado, acepta al 
psicoanalista como su amo (aunque de una manera muy específica): 


Precisamente cuando utilizamos la referencia al amo en términos 
psicoanalíticos surge una pregunta: ¿significa eso que aquellos que necesitan un 
amo están -siempre- en la postura de alguien que se psicoanaliza? Si - 
políticamente— hace falta ese amo para convertirnos en lo que somos (por 
utilizar la fórmula de Nietzsche) y esto puede vincularse estructuralmente a 
liberar al prisionero de la caverna (obligarlo a salir después de haberle quitado 
las cadenas y encontrarnos con que no quiere salir), se plantea la pregunta de 
cómo relacionarlo con la idea de que el psicoanalizado debe ser 
constitutivamente un voluntario (y no simplemente un esclavo o un siervo). De 
manera que, en pocas palabras, tienes que ver la dialéctica del amo y el 
voluntario(s): es una dialéctica porque el amo, en cierta medida, es el que hace 
que los voluntarios sean voluntarios (los libera de una postura que 
anteriormente, al parecer, era incuestionable), de manera que entonces se 
convierten en seguidores voluntarios del mandato del amo, con lo que el amo 
acaba convirtiéndose en superfluo... aunque quizá solo durante un cierto 
periodo de tiempo; después de lo cual uno tiene que repetir este mismo proceso 
(nunca se consigue abandonar la caverna del todo, de manera que 
constantemente uno se reencuentra con el amo (y con la ansiedad que eso 
conlleva), es decir, hace falta una intervención del amo cada vez que las cosas 
se estancan o se convierten en bochornosamente rutinarias). 


Y lo que complica aún más la cuestión es lo siguiente: 


El capitalismo se basa en gran medida en el trabajo no pagado y, por tanto, 


estructuralmente «voluntario». Por expresarlo en términos de Lenin, hay 
voluntarios y «voluntarios», de manera que hay que distinguir no solo entre 
diferentes tipos de amos, sino también vincularlos (si el vínculo con el 
psicoanálisis es así pertinente) con diferentes concepciones del voluntario, el 
psicoanalizado. Incluso el psicoanalizado, un voluntario, en cierto modo se ve 
obligado a someterse a análisis. Podría parecer que esto significa el retorno de 
interpretaciones clásicas de la dialéctica del amo y el esclavo, pero, en mi 
opinión, habría que tener en cuenta que, en cuanto el esclavo se identifica como 
esclavo, deja de serlo, mientras que el trabajador voluntario en el capitalismo se 
puede identificar como lo que es sin que eso cambie nada (el capitalismo 
interpela a la gente como «nadas», voluntarios, etc.). 


Los dos niveles de voluntariado (que son al mismo tiempo dos 
niveles de servitude volontaire) son distintos, no solo en relación con el 
contexto de la servidumbre (con los mecanismos de mercado, con una 
causa emancipadora), sino que su propia forma es diferente. En la 
servidumbre capitalista simplemente nos sentimos libres, mientras que 
en una auténtica liberación aceptamos la servidumbre voluntaria como 
el servicio a una Causa y no solo a nosotros mismos. En el cínico 
funcionamiento del capitalismo actual, sé perfectamente lo que hago y 
sigo haciéndolo, con lo que el aspecto liberador de saberlo queda en 
suspenso, mientras que en una auténtica dialéctica de la liberación, la 
conciencia de mi situación es ya el primer paso hacia la liberación. En 
el capitalismo, estoy esclavizado precisamente cuando me «siento 
libre»: esta sensación es la mismísima forma de mi servidumbre, 
mientras que en un proceso emancipador soy libre cuando «me siento 
como un esclavo», es decir, que la sensación de estar esclavizado es ya 
prueba del hecho de que, en el núcleo de mi subjetividad, soy libre; 
solo cuando hablo como sujeto libre puedo experimentar mi 
servidumbre como una abominación. Así, tenemos dos versiones de la 
inversión de la cinta de Moebius: si seguimos la libertad capitalista 
hasta el final, se convierte en la propia forma de servidumbre, y, si 
queremos romper con la  servitude volontaire capitalista, la 
reivindicación de nuestra libertad tiene que asumir la forma de su 
opuesto, debe servir voluntariamente a una Causa. 

Si Marx definió los derechos humanos burgueses como los de la 
«liberté-égalité-fraternité y Bentham», la versión proletaria y 
debidamente izquierdista debería ser «libertad-igualdad-libertad y... 
terror», el terror de verse arrancado de la complacencia de la vida 
burguesa y sus luchas egotistas, el terror como la presión de elevarnos 
a la emancipación universal. Bentham o el terror: esta es, quizá, 
nuestra elección definitiva. ¿Por qué es necesario el terror? Porque en 
la caverna actual nuestras cadenas no son las de la ideología 
tradicional. Robert Pippin señaló hace poco este desplazamiento: 


La complejidad de nuestra situación ha creado algo sin precedentes que solo 


la filosofía [la de Hegel], con su capacidad para explicar el papel «positivo» de 
lo negativo y la realidad de la agencia grupal y la subjetividad colectiva, puede 
explicar. La vida en las sociedades modernas parece haber creado la necesidad 
de unos estados doxásticos excepcionalmente disociados, una repetición de los 
diversos personajes del drama del autoengaño narrado por la Fenomenología. Se 
trata de un drama en el que nos creemos sinceramente comprometidos con 
principios y máximas fundamentales con los que en realidad no tenemos ningún 
compromiso real, teniendo en cuenta nuestra manera de actuar [...]. Los 
principios pueden ser reconocidos y admitidos de manera consciente y sincera, 
pero, teniendo en cuenta los principios que son, no se pueden integrar en una 
forma de vida vivible y coherente. Las condiciones sociales del autoengaño en 
este tipo de contexto pueden contribuir a mostrar que en realidad el problema 
no consiste en que muchos individuos acaben cayendo en el autoengaño. El 
análisis no es moral, no se centra en los individuos. Debe entenderse como una 
cuestión de Geist histórico.19 


El punto clave de este pasaje es el énfasis que pone Pippin en el 
papel «positivo» de lo negativo y en «la realidad de la agencia grupal y 
la subjetividad colectiva»: en este caso, lo «negativo» es la disonancia, 
la brecha entre la textura ideológica explícita y su práctica en el 
mundo real. Su papel positivo significa que esta disonancia no impide 
la plena puesta en práctica de una ideología, sino que la hace 
«vivible», es una condición de su funcionamiento: si eliminamos el 
lado negativo, todo el edificio ideológico se desmorona. El énfasis en 
la «agencia grupal y la colectividad subjetiva» significa que no solo 
estamos preocupados por las imperfecciones de los individuos; en ese 
caso, la culpa sería de cada persona, con su corrupción y depravación 
moral, y la cura habría que buscarla en una mejoría moral. Aquí nos 
enfrentamos con una disonancia inscrita en el propio espíritu social 
«objetivo», en la estructura básica de las costumbres sociales. Dichas 
formas colectivas de autoengaño funcionan como modos del ser social 
objetivo, por lo que, en cierto sentido, son «verdaderas» aun cuando 
sean falsas. 

En su libro América día a día (1948), Simone de Beauvoir observó: 
«Muchos racistas, ignorando el rigor de la ciencia, insisten en afirmar 
que, aunque no se han restablecido razones psicológicas, el hecho es 
que los negros son inferiores. Solo hay que recorrer Estados Unidos 
para convencerse de ello.»20 Su argumento acerca del racismo a 
menudo ha sido malinterpretado: por ejemplo, Stella Sandford afirma 
que «nada justifica la aceptación de Beauvoir del “hecho” de su 
inferioridad»; «Teniendo en cuenta su marco filosófico existencialista, 
habría sido de esperar que Beauvoir hablara de la interpretación de 
diferencias fisiológicas existentes en términos de superioridad e 
inferioridad [...] o señalara el error de utilizar juicios de valor como 
“superior” e “inferior” para denominar las supuestas propiedades de 
los seres humanos, como si “confirmaran un hecho”».21 Está claro lo 


que molesta a Sandford. Es consciente de que la afirmación de 
Beauvoir acerca de la inferioridad de los negros apunta a algo más que 
al simple hecho de que en el Sur de los Estados Unidos de aquella 
época (y posteriormente), los negros eran tratados como inferiores por 
la mayoría blanca y, en cierto modo, en realidad eran inferiores. Pero 
la solución crítica de Beauvoir, al tiempo que procura evitar 
afirmaciones racistas acerca de la inferioridad de los negros, consiste 
en relativizar su inferioridad como algo achacable tan solo a la 
interpretación y el criterio de los racistas blancos y distanciarse de la 
cuestión de si lo son o no. Pero lo que pasa por alto esta 
contemporizadora distinción es la dimensión realmente contundente 
del racismo: el «ser» de los negros (igual que el de los blancos o de 
cualquiera) es sociosimbólico. Que los blancos los traten como 
inferiores los hace realmente inferiores a nivel de su identidad 
sociosimbólica. En otras palabras, la ideología racista blanca tiene una 
eficacia performativa: no solamente interpreta lo que son los negros, 
sino que determina su mismísima existencia social y personal. 

Ahora podemos entender por qué Sandford y otros críticos de 
Beauvoir se resisten a su formulación de que los negros son realmente 
inferiores: es una resistencia ideológica en sí misma, basada en el 
miedo a que, si se acepta ese punto, perdemos la libertad interior, la 
autonomía y la dignidad del individuo. Por eso, esos críticos insisten 
en que los negros no son inferiores, sino que la violencia del discurso 
racista los ha «vuelto inferiores»: una imposición que, sin embargo, no 
les afecta en lo más recóndito de su ser y que es algo a lo que se 
pueden resistir como agentes autónomos de esos actos, sueños y 
proyectos. 

Pippin acierta al señalar que la descripción de Hegel de dicho 
autoengaño colectivo tiene mucho más que ver con nuestra época que 
sus soluciones institucionales positivas. Sin embargo, su diagnóstico 
tiene un problema: coincide con la dialéctica «progresista» de Hegel, 
en la que sacar a luz la incoherencia conduce a la anulación de uno 
mismo, mientras que en la vida real la disonancia de una ideología es 
su definitiva estabilidad: solo en una situación específica —un cambio 
de sensibilidad ideológica- el comprender que nuestro edificio 
ideológico es disonante conduce a su desintegración. Por ejemplo, 
aunque la esclavitud era evidentemente incompatible con la moralidad 
cristiana, se tardó mucho tiempo en que resultara intolerable para la 
mayoría. 

El papa Francisco suele mostrar intuiciones acertadas en cuestiones 
biológicas y políticas. Sin embargo, hace poco cometió una grave 
metedura de pata al apoyar la propuesta, propugnada por algunos 
católicos, de cambiar una línea de la versión inglesa del Padre Nuestro 
que le pide a Dios «no nos lleves a la tentación» («lead us not into 


temptatiom»): «No es una buena traducción, porque habla de un Dios 
que induce a la tentación. Soy yo quien cae en ella; no es que él me 
empuje a la tentación para ver cómo caigo. Un padre no hace eso, un 
padre te ayuda a levantarte de inmediato. Es Satán quién nos induce a 
la tentación, eso es cosa suya.» Así pues, el pontífice sugiere que 
deberíamos seguir a la Iglesia católica francesa (y española), que 
utiliza la expresión: «no nos dejes caer en la tentación».22 Por 
convincente que pueda sonar esta sencilla argumentación, pasa por 
alto la paradoja más profunda del cristianismo y la ética. ¿Acaso Dios 
no nos expone a la tentación en el paraíso, cuando advierte a Adán y 
Eva que no coman la manzana del árbol del conocimiento? Para 
empezar, ¿por qué pone el árbol allí e incluso hace que nos fijemos en 
él? ¿No se daba cuenta de que la ética humana solo puede surgir 
después de la Caída? Muchos teólogos y escritores cristianos 
perspicaces, desde Paul Claudel hasta Kierkegaard, sabían 
perfectamente que, en su forma más básica, la tentación surge en la 
forma del Bien. O, como dice Kierkegaard a propósito de Abraham, 
cuando se le ordena sacrificar a Isaac, se ve sometido a «una prueba, 
nótese bien, en la cual la ética representa la tentación».23 ¿Acaso no es 
la tentación del falso Dios lo que caracteriza todas las formas de 
fundamentalismo religioso? 

Veamos un ejemplo histórico quizá sorprendente: el asesinato de 
Reinhard Heydrich. El gobierno checoslovaco, exiliado en Londres, 
decidió asesinarlo; Jan Kubis y Jozef Gabcík, que dirigían el equipo de 
la operación, saltaron en paracaídas en las inmediaciones de Praga. El 
27 de mayo de 1942, Heydrich, que iba solo con su chófer, Klein, en 
un coche descapotable para demostrar su valor y su confianza, se 
dirigía a su oficina cuando, en el cruce de las afueras de Praga, el 
coche aminoró la velocidad. Gabcík se colocó delante y apuntó con 
una metralleta, que, sin embargo, se encasquilló. En lugar de ordenarle 
a su chófer que acelerara, Heydrich decidió detener el coche y 
enfrentarse a sus atacantes. En este momento, Kubis arrojó una bomba 
a la parte de atrás del coche y la explosión le hirió a él y a Heydrich. 
Cuando se disipó el humo, Heydrich apareció de entre los restos 
pistola en mano y persiguió a Kubis a lo largo de media manzana, 
pero, debilitado a causa de la explosión, se desplomó. Mandó a Klein a 
perseguir a Gabcík a pie, mientras él, con la pistola todavía en la 
mano, se apretaba el costado izquierdo, que sangraba profusamente. 
Una mujer checa fue a ayudarle y paró una furgoneta de reparto; 
primero lo colocaron en la cabina del conductor, pero, al quejarse de 
que el movimiento de la furgoneta le causaba dolor, lo colocaron en la 
parte de atrás, bocabajo, y rápidamente lo llevaron a las urgencias de 
un hospital cercano. (Por cierto, aunque Heydrich murió unos días 
más tarde, no se podía descartar la posibilidad de que sobreviviera, 


con lo que esa mujer habría pasado a la historia como la persona que 
salvó la vida a Heydrich.) Mientras que un simpatizante nazi 
militarista haría hincapié en el valor personal de Heydrich, lo que me 
fascina es el papel de la mujer checa anónima: ayudó a Heydrich, que 
estaba tumbado solo, en medio de un charco de sangre, sin la menor 
protección militar ni policial. ¿Sabía esa mujer quién era el herido? Si 
lo sabía, y no era simpatizante nazi (que es lo más probable), ¿por qué 
lo hizo? ¿Se trató de una simple reacción instintiva de compasión, de 
ayudar a un vecino en apuros, fuera quien fuera, hombre o mujer (o de 
género neutro, como pronto nos veremos obligados a añadir)? ¿Dicha 
compasión debería anular el hecho de que ese «vecino» era uno de los 
mayores criminales nazis, responsable de la muerte de miles (y 
después millones) de personas? Lo que se nos plantea aquí es la 
disyuntiva entre el humanismo liberal abstracto y la ética implícita de 
la lucha emancipadora radical: si seguimos el humanismo liberal hasta 
su conclusión lógica, acabamos perdonando a los peores criminales y, 
si hacemos lo mismo con el compromiso político parcial, acabamos del 
lado de la universalidad emancipadora, en cuyo caso, la pobre mujer 
checa habría resistido su compasión y habría intentado rematar a 
Heydrich. 

Dichas encrucijadas componen la vida ética comprometida real y, si 
las excluimos como problemáticas, nos quedamos con un texto sagrado 
benevolente y sin vida. Lo que asoma detrás de esta exclusión es el 
trauma del Libro de Job, en el que Dios y Satán organizan 
directamente la destrucción de la vida de Job para poner a prueba su 
devoción. Unos cuantos cristianos afirman que el Libro de Job debería 
ser excluido de la Biblia por ser una blasfemia pagana. Sin embargo, 
antes de sucumbir a la limpieza ética políticamente correcta, 
deberíamos detenernos un momento a considerar lo que perderíamos 
con ello. Si queremos mantener viva la experiencia cristiana, 
resistamos la tentación de purgar todos los pasajes «problemáticos», 
que son la mismísima materia que le confiere al cristianismo las 
insoportables tensiones de la verdadera vida. 

Y lo mismo se puede decir de la viabilidad de un Estado. Tal como 
observó perspicazmente Fred Jameson, la Antígona de Sófocles no es la 
historia de la desintegración de la unidad orgánica de las costumbres 
(Sittlichkeit), de la división de esta unidad en costumbres públicas y 
privadas (la familia), sino que el conflicto ético que describe Antígona 
es constitutivo del orden público: Antígona es una historia sobre la 
constitución, no la desintegración, del poder estatal. Por culpa de esta 
limitación, Pippin también parece pasar por alto la magnitud del 
autoengaño actual cuando lo describe en términos cuantitativos («un 
fenómeno incluso más extendido», etc.): 


Pero el autoengaño colectivo, tal como lo exploró Hegel, es [en la actualidad] 
un fenómeno diferente y se podría decir que incluso más extendido [...]. «Los 
actores políticos son presentados y se presentan a sí mismos», sugiere [Bernard] 
Williams, «como actores de una telenovela, que interpretan un papel en el que 
ni fingen cínicamente representar una postura que saben que es falsa (no 
siempre ni en su mayor parte, de todos modos), ni tampoco, dada la teatralidad, 
la exageración, el “postureo” y la retórica de “protestar demasiado”, viven esos 
papeles de manera cómoda y auténtica.» La descripción que hace Williams es 
memorable. «Se los llama por sus nombres de pila o por esos mismos apodos 
chistosos de personajes de telenovela y tienen la misma personalidad de trazo 
grueso, la misma disposición al triunfo y a la humillación que se relaciona de 
manera esquemática con las actividades de los demás personajes. Crees en ellos 
igual que crees en los personajes de una telenovela: aceptas la invitación a 
creerlos a medias.» Añade que «los políticos, los medios de comunicación y la 
opinión pública conspiran para fingir que se abordan cuestiones importantes, 
que se habla del mundo real de manera responsable. Naturalmente, no es así. 
Toda la estrategia es un intento de evitarlo.» [...]. Todo ello se explica mejor si 
afirmamos que el Geist en este caso el Geist comunitario de una nación, 
participa, en sus representaciones, del autoengaño colectivo [...] que es 
exactamente la situación en la que nos encontramos en las anónimas sociedades 
de masas, donde la ausencia de lo que, según Hegel, equivale al auténtico 
espíritu comunitario, la Sittlichkeit, es una ausencia que se percibe, y no 
meramente una ausencia indeterminada.24 


Sin embargo, el hecho de que, en nuestras «anónimas sociedades de 
masas», la ausencia de la Sittlichkeit sea «una ausencia que se percibe, 
y no meramente una ausencia indeterminada», de ninguna manera 
excluye la posibilidad de que la Sittlichkeit funcione como un sueño 
retroactivo que oculta el hecho de que su propia realidad implica 
disonancia. Además, los pasajes citados de Williams que comparan a 
los actores políticos con personajes de una telenovela, aunque 
hermosamente escritos, ¿realmente transmiten lo que prometen?, 
¿realmente describen una nueva forma de corrupción moral? El hecho 
de que «los políticos, los medios de comunicación y la opinión pública 
conspiren para fingir que se abordan cuestiones importantes, que se 
habla del mundo real de manera responsable», ¿no es un rasgo de 
todas las ideologías en su funcionamiento real? En toda ideología, 
cualquier división clara entre el engañado y el que engaña se 
desdibuja, puesto que el engañado acepta esa ilusión e incluso quiere 
ser engañado. Lo que ocurre en la actualidad no es solo más de lo 
mismo, sino una forma cualitativamente nueva de disonancia: una 
forma que se admite de manera abierta y que, por esa razón, se 
considera irrelevante. Por tanto, la paradoja es que, en la actualidad, 
en cierto sentido hay menos engaño que en la manera de funcionar de 
la ideología en el pasado: en realidad, no se engaña a nadie. 

En otras palabras, no es que antes de nuestra época nos tomáramos 
en serio las reglas y prohibiciones y que hoy las infrinjamos de manera 


abierta. Lo que ha cambiado son las reglas que regulan las apariencias, 
es decir, lo que puede aparecer en el espacio público. Comparemos la 
vida sexual de dos presidentes de Estados Unidos, Kennedy y Trump. 
Como sabemos, Kennedy tuvo numerosas aventuras amorosas, pero 
tanto la prensa como la televisión lo pasaron por alto, mientras que 
cada paso (viejo y nuevo) de Trump es seguido por los medios de 
comunicación, por no mencionar que Trump habla en público de una 
manera que ni se nos pasa por la cabeza que pudiera hacerlo Kennedy. 
La brecha que separa el espacio público digno de su obsceno envés se 
traslada cada vez más a la esfera pública, con consecuencias ambiguas: 
incoherencias e infracciones de las reglas públicas abiertamente 
aceptadas o, cuando menos, ignoradas, al tiempo que todos somos 
abiertamente conscientes de estas incoherencias. 

En este punto alcanzamos la ironía suprema: tal como funciona en la 
actualidad, la ideología parece exactamente lo contrario, una crítica 
radical de las utopías ideológicas. La ideología predominante actual no 
es una visión positiva de algún futuro utópico, sino una resignación 
cínica, una aceptación de cómo «es el mundo en realidad», 
acompañado de la advertencia de que si queremos cambiarlo 
demasiado, la única consecuencia será el horror totalitario. Concebir 
un mundo diferente es algo que se tacha de ideología. Alain Baidou lo 
ha expresado de una manera maravillosa y precisa: la principal 
función de la censura ideológica actual no es aplastar la resistencia — 
esa es labor de los aparatos represivos del Estado- sino aplastar la 
esperanza, acusar de inmediato a cualquier proyecto crítico de abrir 
un camino que conduce a algo parecido al gulag. Eso es lo que tenía 
en mente Tony Blair cuando hace poco preguntó: «¿Es posible definir 
una política que yo denominaría posideológica?»25 

A fin de comprender cómo funciona la ideología a la manera 
tradicional, la conocida expresión «¡Tienes que ser idiota para no darte 
cuenta!» debería invertirse y ser «Tienes que ser idiota para darte 
cuenta...». ¿De qué? Del elemento ideológico complementario que da 
sentido a una situación confusa. En el antisemitismo, por ejemplo, 
tienes que ser bastante estúpido para darte cuenta de que «el judío» es 
el agente secreto que con sigilo maneja los hilos y controla la vida 
social. Hoy en día, sin embargo, el cínico proceder imperante de la 
ideología afirma: «Tienes que ser idiota para darte cuenta de...» ¿De 
qué? De la esperanza del cambio radical. 


Introducción: Primero las malas noticias y, luego, las buenas... que 
podrían ser incluso peores 
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